Хайвей. Анатолий Рубин

называется. Но люди, которые крутят одинаковые баранки, очень даже разные. Это только все машины похожи друг на друга. «Мерседес» – он и в Африке «Мерседес», а «Скания» останется «Сканией» под любым номером – белорусским, немецким или голландским. Железо – не более. Недаром говорят: «Фура – дура, шофер – молодец!»

      – А что лучше «Мерседесы» или «Ивеко»?

      – «Мерседесы» ценятся выше. Это настоящие рабочие лошадки, выносливые, прекрасно выдерживают наши дороги.

      – А не страшно ездить, бандиты, аварии?

      – Я прошлой осенью, в ноябре чуть не «влип» в историю. Погода была морозная, а солярка в машине еще летняя. Чуть приостановился, чтобы разогреть поддон, как рядом оказалась «Аудиха». Вышли люди, потолковали малость, заглянули в фургон.

      – А что хотели?

      – Известно, с какими намерениями. Хорошо, что шел порожняком, а так обчистили бы основательно. И сам цел остался. Произошло уже на территории нашей республики, чего уж говорить о зарубежье…

      – Ну а если пристанут?

      – Видишь, у меня наколки? Они читаются, а рэкетиры – практически все отсидевшие. Обычно я сижу, положив руки на руль. Они только мельком глянут: «Извини, мы зашли не по адресу». Конечно, наколку можно сделать просто так, но за нее надо отвечать. Кем ты был в прошлом, легко проверить.

      – Делаются ли какие-то исключения для наиболее опытных водителей?

      – Уважают тех, кому за 50, кто родился и вырос на трассе. Их выгоняют на пенсию, они покупают кабину и в ней ночуют – не могут спать в постели. Люди становятся больны трассой. Есть у меня знакомый, Иван Семенович, 59 лет. Ему доверяют самые дорогие грузы, поскольку на трассе его никто не трогает, где бы он ни был. Он – психолог, запросто разгадает, чего человек стоит, кто он такой в уголовном мире, хотя ни разу не сидел. Его в свое время пытались списать: вот, у тебя сердце… У нас полно всяких примет.

      – Какие?

      – Например, нельзя машину оскорблять. Если вышел справить малую нужду, ни в коем случае не на колесо: она отомстит неисправностью. Машина не любит и устных унижений типа «моя колымага», «развалина», «рыдван» и т. д. Она любит, когда ты действуешь быстро и решительно. Если куда-то собрался и начинаешь раздумывать, то лучше не ехать. Нельзя ничего загадывать наперед – не сбудется.

      – Да интересно, – девушка слегка выпрямилась на сиденье. – А какие еще есть приметы?

      – У таксистов есть такая примета: первым пассажиром нельзя брать женщину – в эту смену заработка не будет. Нельзя и во время смены пересчитывать заработанные деньги – обязательно не повезет. Начинающие автолюбители, «чайники», не кладут ключи от машины на стол: она не заведется. Если камешек попал в лобовое стекло, это плохое предзнаменование, надо обязательно пристегнуться ремнем. А если едешь уже пристегнутым, то примета недействительна. Если поставил на свою машину деталь от разбитого автомобиля, этим ты провоцируешь аварию. Нельзя в машине свистеть, обязательно оштрафуют гаишники. Уронил ключи от автомобиля,