Kürk Mantolu Madonna. Сабахаттин Али

dayanmak artık benim için mümkün değil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum… Kime?.. Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere herkesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin değişmesine imkân yok… Lüzum da yok. Demek böyle olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem… Bir kişiye olsun içimdekileri dökebilsem… Bunu sahiden istesem bile artık böyle bir insan bulmama imkân yok… Bende arayacak hâl kalmadı… Kalsa da aramam… Zaten bu defteri neden aldım? Küçük bir ümidim olsa dünyada en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak kendini boşaltması lazım… Dünkü hadise olmasaydı… Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım… Şimdi eski ve belki de rahat hayatım devam edecekti…

      Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi?

      Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi sükûnetle ve baştan anlatmalıyım… Bu takdirde birkaç sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazım… Belki de on beş… Fakat sıkılmadan yazacağım… Belki manasız tafsilat arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım… Belki…

      Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar uzaktaki Edremit İdadisine gidip geldim. Umumi Harp’in son senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alındım; fakat daha talimgâhta mütareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide hüküm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu.

      Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst bir hükûmet ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. Bazı mıntıkalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazen köyleri soyarak faaliyet gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildiği19 ve ölüsünün Edremit’te Konakönü Meydanı’nda asılı durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tarihi veya musahabat-ı ahlakiye20 okumak pek cazip bir şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça hâli vakti yerindelerinden sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüştü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, bir kısmının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce benim de akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat bu sırada işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, içimde boğulup kalmaya mahkûm oldu.

      1

      Tecessüs: Merakını gidermeye çalışma, görme, anlama merakı. (e.n.)

      2

      Muvakkat: Geçici. (e.n.)

      3

      Nikbin: İyimser. (e.n.)

      4

      Sarih: Açık, kolay anlaşılır, belli, belirgin, belgin. (e.n.)

      5

      Tezlil etmek: Hakaret etmek. (e.n.)

      6

      Amil: Etken, etmen, sebep, faktör. (e.n.)

      7

      Gayrimuayyen: Belirsiz. (e.n.)

      8

      Nebat: Bitki. (e.n.)

      9

      Mustatil: Dikdörtgen. (e.n.)

      10

      Vazıh: Açık, belirgin. (e.n.)

      11

      Leyli: Yatılı. (e.n.)

      12

      Şehadetname: Diploma, sertifika. (e.n.)

      13

      Riyaziye: Matematik. (e.n.)

      14

      Müsavi: Eşit. (e.n.)

      15

      Merbut: Bağlı. (e.n.)

      16

      Tefsir etmek: Anlamlandırmak, yorumlamak. (e.n.)

      17

      Akse: Nöbet. (e.n.)

      18

      Serlevha: Yazılarda başlık. (e.n.)

      19

      Tenkil etmek: Düşman veya zararlı kimseleri topluca ortadan kaldırmak. (e.n.)

      20

      Musahabat-ı ahlakiye: Ahlak sohbetleri. Eskiden ders kitabı olarak da okullarda okutulmuştur. (e.n.)

19

Tenkil etmek: Düşman veya zararlı kimseleri topluca ortadan kaldırmak. (e.n.)

20

Musahabat-ı ahlakiye: Ahlak sohbetleri. Eskiden ders kitabı olarak da okullarda okutulmuştur. (e.n.)