Я помню всё. Эльвина Нуруллина

в действительность, как будто с меня сняли наушники с шумоподавлением. Сотни звуков ударили в уши: детский смех неподалёку, громкий разговор двух старушек, сирена «скорой помощи», двигатели автомобилей. Я сидела на лавочке в больничном парке и наслаждалась тёплым летним днём, пребывая в размеренном состоянии и анализируя свою жизнь. Наверное, поэтому так задумалась, что не заметила перед собой девочку лет четырнадцати. Она была одета в тот же больничный костюм, что и я, значит, мы были подругами по несчастью. Выглядела незнакомка слегка шокировано, но при этом как будто стеснялась чего-то. Я улыбнулась и поприветствовала её. Мне хотелось узнать, требовалась ли ей какая-то помощь, только сказать что-либо девчушка не дала и выпалила как на духу:

      – ЭтотытасамаяСашаФролова?

      Из её потока слов я разобрала лишь своё имя.

      – Что?

      – Ты та самая Саша? – чересчур с расстановкой повторила девочка.

      Я неуверенно кивнула, мало понимая, к чему та клонит. А девочка, ещё больше шокированная, расслабилась и воскликнула:

      – Обалдеть! Ты правда существуешь!

      Во рту появился горький привкус, словно я проглотила тухлое яйцо. Мне уж подумалось, что девочка захотела со мной познакомиться и пообщаться или просто прогуляться по парку, потому что стало скучно и не с кем скоротать время. Но, увы, она была одной из тех, кто видел во мне «ту самую Сашу Фролову, которая выжила в страшной аварии». Я поникла. Разговаривать совсем перехотелось.

      – Это всё, что ты хотела узнать? – я начала подниматься. Надо поскорее вернуться в палату.

      Светившее надо мной солнце вдруг начало обжигать кожу.

      – Как так вышло? Я слышала, что ты серьёзно пострадала, но по тебе и не скажешь, – она совсем не обращала внимание на моё нежелание продолжать этот бессмысленный разговор. От такого отношения становилось отвратительно, и я ускорила шаг, пытаясь скрыться от новоявленной фанатки.

      Подобные вопросы мне задавали не в первый раз. Если сначала я не придавала этому особого значения и даже считала забавным: людям просто любопытно, то теперь это было больше про отсутствие банальной тактичности. Особенно остро я почувствовала это, когда смогла выходить на улицу. Ко мне иногда целыми группами подходили. И ведь никто из прохожих на самом-то деле и не интересовался моим самочувствием, а все лишь хотели поглазеть на чудо. Как они все вообще узнали, что я Саша Фролова – та самая выжившая в аварии? В новостях обо мне упоминали мало, сама же я в соцсети не заходила: резало глаза от экранного света, из-за чего потом болела голова.

      Возможно, эмоции отразились на моём лице, потому что девочка извиняющимся тоном поспешила объясниться:

      – Я только хотела узнать. Прости, не думала, что тебя это обидит.

      Ха, конечно, не думала.

      Вслух я это не сказала, только ответила:

      – Извинения приняты.

      И развернулась, чтобы поскорее вернуться в палату. Спиной ощущала,