О ностальгии. Александр Михайлович Кротов

зубы показались какими-то маленькими и мягкими, либо язык не до конца приобрел свою чувствительность. Очень сильно захотелось пить, а в голове появилась тупая боль.

      Тело начало слушаться. И даже вернулась какая-то систематизированная память привычных жестов. Юра потянулся к тумбочке у дивана, и, не открывая глаз, взял в руки свой телефон.

      И только после этого заставил себя открыть тяжёлые веки.

      Всё перед его глазами плыло, не хотело фокусироваться. Зато появилась память ощущений. Ни с чем это не перепутаешь. Он вспомнил, что такое дикое похмелье.

      Но его разум сразу переключился на другие вещи, которые заставили его испугаться, не поверив в происходящее.

      В его руках был старый телефон, последний кнопочный смартфон «Нокии», которым он не пользовался несколько лет. Тот, вроде бы, когда-то сломался. А теперь он был почти новый. Тот самый телефон.

      И лежал Юра не на кровати, а на диване, перед которым стояла тумбочка с компьютером и пепельницей, в которой было много бычков. Курить он бросил несколько лет назад, взявшись заново за эту привычку совсем недавно, и дома такой коллекции бычков у него ещё не было на момент происшествия в лесу…

      Потом он узнал комнату, несмотря на то, что дымка от сигарет ещё не рассеялась. Да, он помнил такие утренние часы по ощущениям. У него было много таких дней. Почти четыре года назад, когда он съехал от родителей, купив в ипотеку старую однушку в панельке на окраине города, где за окном был лес… в то время Юра расстался с Мирой, с которой был вместе полтора года. Расстался легко и безболезненно, радуясь своему одиночеству. Уже в то время он работал в охране на секретном объекте, устроиться туда ему помог родственник Миры.

      Юра посмотрел на дату в телефоне и понял, что попал в то время, когда он испытывал наслаждение от своего одиночества, отдавая себя работе и вредным привычкам в те дни, когда не заступал на суточные дежурства. Иногда ему было одиноко, но из дома он выбирался только на работу и в магазин. Дома он слушал музыку и смотрел футбол. И ни о чём не беспокоился. Иногда он встречался с друзьями, ходил на концерты. Но всё равно одиночество было слаще гулянок в компании.

      Манин всё ещё не верил своим ощущением. Он был в своей старой квартире, которую он ещё не продал по совету Майи, когда они решили переместиться на такую же по размерам жилплощадь, только в центре. Где было шумно и душно.

      Запах сигарет в закрытом пространстве. За окном зимний лес. Двойные деревянные рамы. Дурацкие ковры на полу и стене. Ноябрь. Снежный, необычный. Сказочный.

      Мышечная память помогла Юре не только достать свой телефон привычным жестом с тумбочки, но и придти в себя. Он пощупал рукой воздушное пространство у пола перед диваном, и, не с первой попытки, но всё же схватил бутылку сладкого пива со вкусом лайма. Да, он заботился о своём похмелье такими лёгкими напитками, приготовленными заранее. Появилась уверенность, что в холодильнике лежит ещё парочка таких же подарков.

      Юра выпил пиво в несколько глотков, и ему захотелось в туалет по-маленькому. Он дошёл до совмещённого санузла и сделал своё