Кризис. Сборник рассказов. Онто Генез

отправлять в ванную комнату принимать мирамистиновый душ.

      Так кто он мне?

      Не нахожу подходящего слова для него.

      Мы – бывшие любовники, которые никак не решаются отпустить друг друга.

      Я люблю его, но уже не так, как раньше, а какой-то другой любовью. Люблю, как человека, которого когда-то сильно любила.

      Бывший любимый. Любывший.

      17 июня 2021

      Была пробка на въезд из области в город, навигатор нас повёл в объезд, и завёл в страшный лес из сухих деревьев без листвы и без коры. Жуткое зрелище: солнце, лето, а вокруг целый лес из абсолютно лысых огромных коряг. Впечатляющая картинка.

      Он попросил пообещать ему, что я не открою дверь и окно, что ни происходило бы снаружи. Особенно если в окно постучит кто-то, похожий на человека. Этот текст ему диктует страх от сериала о зомби, который он сейчас смотрит.

      Мысленно удивилась тому, что не только не смотрю, но даже название этого сериала не знаю, а раньше смотрела абсолютно всё, что смотрел он.

      Я в ответ попросила обещать, что он не выйдет из машины ни при каких обстоятельствах.

      Дорога состояла из ям и бетона, поэтому ехали медленно, пригнувшись к лобовому стеклу, нарочито испуганно озираясь по сторонам, нагнетая ощущение, что в любой момент на дорогу выскочит какая-нибудь нечисть. Было весело.

      С ним так хорошо дурачиться. Кажется, только это нас теперь связывает.

      12 августа 2021

      Зарегистрировалась в приложении для знакомств.

      Встретилась с интересным парнем. Какой-то рекламный откатчик, который захватил всё буйство двухтысячных с морем алкоголя и наркоты, а сейчас разгребает психические последствия того, что творил в наркотическом беспамятстве, а конкретно – сильнейшее чувство вины.

      Чудесно пообщались, обсудили книжки-киношки, поделились мнениями о своих психотерапевтах и их методах.

      Он мне описал свой опыт с айяуаской. Рассказал, что в своём видении он летел по тоннелю, в конце которого светились неоновые слова «Ты ни в чем не виноват». Я засмеялась. Он настороженно спросил:

      – Почему ты смеёшься?

      – Я представила, что в конце тоннеля светятся слова «Ты во всем виноват. Виноват во всём плохом, что творится в мире».

      Ему это не показалось смешным. Разве не смешно? Получить крайне разочаровывающий ответ от Вселенной – как ответ «42» в «Автостопом по Галактике» – это же уморительно.

      Договорились встретиться ещё, но, ближе ко встрече, я отменилась. Не хочу. Сама не знаю почему.

      20 августа 2021

      Встреча из приложения. Ужасно забавный человек. Жизнь перманентно вызывает у него недоумение.

      Рассказывал, что на днях встретился с девушкой, которая с первых секунд и в продолжении всей встречи молчала, будто он ее чем-то обидел. Говорит «И не уходит, и разговаривать не хочет. Что это было, я так и не понял».

      Командировка во Владивосток его обескуражила – «Летишь на самолете восемь часов, выходишь из самолета,