Тебя все ждут. Антон Понизовский

на двадцать лет, хоть на тридцать…

      Маменька всё это выслушала с подозрением.

      – Ну тончик хотя бы? По крайней мере, для главных героев…

      – А кто тут главный герой?

      – Я!.. и вот ещё эти трое…

      – Почему вы уверены? Вы постоянные жители, вы резиденты – не спорю. А вот кто главный… Я, например, считаю, что главный герой – Ферапонт.

      Все зашушукались, стали оглядываться на пожилого лакея.

      – Графиня Ольга может пойти под венец – и оставить родительский дом. Граф Кирилл Ильич через три месяца после премьеры умрёт от сердечного приступа… к нашему общему сожалению. А Ферапонт вечен. Обратите внимание, как называется фильм. Он не называется «Граф Орлов» или «Графиня Орлова». Главный герой – это дом. Потому что мир нестабилен. Жить страшно. Но Ферапонт зажигает свечи – значит, всё предсказуемо, всё хорошо…

      – Демагогия, – отмахнулся Борис Васильевич. – Зритель идёт на актёра. У одного актёра две реплики, «кушать подано». На другом держится действие. Это и называется «главный герой», «главная роль», по крайней мере, всегда называлось…

      – В одном вы правы. Всё будет зависеть от аудитории. Как только мы выйдем в эфир, мы будем получать рейтинги – по минутам и по секундам. Кого зритель оценит выше – тот будет получать больше текста и больше места в эфире. А кто-то из тех, кого графиня считает главными, может уйти…

      – Да понятно, понятно, – проворчал Жуков. – Вы уже двадцать раз повторили. Незаменимых нет…

      – Так что за звание «главных героев» нужно будет бороться… Всем, кроме Ферапонта.

      – А если будут высокие рейтинги, нам прибавят? – игриво спросила маменька.

      – Чего тебе прибавить, Люська? – повернулся к ней Жуков.

      – Ты-то отыграл сценку – и домой, к молодой жене, а нам тут до полуночи куковать! Ни помыться, ни выспаться…

      – Не передёргивайте, графиня. Во-первых, не до полуночи, а до двадцати одного. Во-вторых, на ночь вы можете оставаться здесь, в своих комнатах…

      – Да какой оставаться, если тут даже водопровода нет!

      – Водопровод очень нужен, – вздохнула Ольга.

      – Никакого водопровода, – отрезал грызун, – в тысяча восемьсот тридцатых годах в Москве не было. Равно как канализации.

      – И этот наушник постоянно в ухо бубнит, и бубнит, и бубнит…

      – Может, выключить… – начал Борис Васильевич.

      – …и током бьётся!

      – Графиня, это исключено. В наушнике напряжение настолько слабое, что человек не может почувствовать…

      – А я чувствую!

      – …выключить у неё микрофон? – предложил Жуков.

      – А чего ты меня затыкаешь?

      – Ты же никому не даёшь рта раскрыть!

      – Ты вообще молчи! Почему ему можно днём уезжать, а я должна тут торчать до морковкина заговения?

      – Тебе объяснили, Люся, контракт.

      – А у тебя что, не контракт?

      – У меня другие условия.

      – Почему?! Вот я и спрашиваю, почему?

      – Ох,