Тальков. Последнее интервью. Дмитрий Хахалев

так и откровенная белиберда. Мы все тогда пытались нащупать, выкристаллизовать новую идентичность и щедро выдавали кредит доверия новым источникам информации. И ещё это воспоминание о наших надеждах, многим из которых не суждено было сбыться, и оттого они кажутся такими наивными из дня сегодняшнего.

      Автограф из архива автора

      ЧАСТЬ

      I

      . ПРО ЖИЗНЬ

      «Мои родители отсидели огромные сроки»

      5 августа 1991 года (гостиница «Алушта»)

      – Расскажите вкратце о своей семье, о предыдущей жизни.

      – Вряд ли я смогу вам рассказать об этом, потому что у человека отсекается память при рождении, и он не помнит ничего из предыдущей жизни.

      – Нет, я…

      – Я пошутил.

      Родился я в бедной семье репрессированных родителей, после того как они отсидели огромные сроки. Отец у меня сидел в общей сложности семнадцать лет, мать – десять. Отец и дед – коренные москвичи. Оба моих деда служили в царской армии, один солдатом, другой офицером. Отец, после того как провёл полжизни в лагерях, не имел права жить в Москве…

      – А отец кем был, когда его арестовали?

      – Отец был заместителем начальника одной из подмосковных колоний для беспризорных. Это были 39-40-й годы.

      Отец от меня всё скрывал и вообще мне ничего не говорил. Всё что я об отце узнал, это только от мамы и то после того, как отец уже ушёл… в иной мир. Мама жива. Она с 27-го года. Достаточно пожилая уже.

      У меня ещё есть брат старший, который работал в нашей группе одно время художником по свету. Сейчас он уехал в ФРГ.

      – Эмигрировал?

      – Нет. Он уехал туда по делам, у него там какие-то завязки с какими-то фирмами, я в это не влезаю, потому что я сам туда не собираюсь, это его личное дело, его жизнь.

      «Я с женой ни разу не поругался»

      5 августа 1991 года (Крым, гостиница «Алушта»)

      – Я женат уже двенадцать лет, скоро будет тринадцать. Нелюбимое мною число… Сыну десять лет. В школе он не учится. Хотя сдал экстерном экзамены за четыре класса. Сейчас он как бы перешёл в пятый. Ищу ему педагогов на следующий этап обучения. Изучает он только русский и английский языки и математику. Я считаю, что все остальные предметы он сможет изучить сам, если захочет.

      – А как же быть с нашим обязательным средним образованием?

      – Как быть? Послать его… подальше. Потому что это не образование, а антиобразование. И потом, всеобщее среднее образование – это запугивание. Как нас запугивали: если не будешь комсомольцем, значит дорога тебе закрыта, если не будешь пионером, не дай Бог, значит, всё, вся жизнь у тебя пойдёт крахом. Это элементарное запугивание. Я знаю людей, которые не были ни пионерами, ни комсомольцами и достигли определённых высот, достигли своей цели.

      – Кто у вас занимается бытом: уборка, магазины и т.д.?

      – Если бы я ходил