Хроники одного дня. Иван Шалаев

человек, который лучше их всех, который и составляет весь твой мир? Можно отложить роман в ящик – вряд ли он что-то ещё напишет в ближайшее время.

      Легли они вместе. Вместе же ворочались без сна. Девушку мучали мысли о предстоящем концерте, всё ли подшито, всё ли наглажено, какие там слова были, надо повторить с утра будет – и так по кругу. Федя же просто оттягивал момент провала в сон, пытаясь превратить в осознанную мысль тот вихрь чувств, который он испытывал от первых совместных дней.

      Двухкомнатная квартира с небольшим метражом, старой, но чистой кухней, раздельными ванной и туалетом и двумя крохотными балконами – вот и весь его мир раньше (редакция, в которой парень усердно просиживал штаны, пока, как обычно, по вечерам, не наваливалась кипа текстов, требующих переработки – не в счёт). Небольшой, он был пуст, пока не появилась Анька. Второй день, как они съехались, но уже везде её вещи, куски ткани, нитки, краски, волосы… И как жил без всего этого?

      Двухкомнатная квартира и невероятное рыжее чудо в ней – вот и весь его мир сейчас. И большего не надо.

      Медвежатник

      Ещё год назад он и думать не мог, что будет желать такой жизни. Тогда книга, издательства, жажда успеха, зацикленность на себе, мечты о будущей карьере в литературной сфере полностью изолировали его от общества. В периоды работы над рукописью он мог неделями ни с кем не говорить. Да и не хотелось. Тогда он думал, что не связан с обществом – значит, свободен.

      Но полностью изолироваться не получалось. Надо же кушать что-то. Работа в редакции местечковой бесплатной газеты оказалась спасением – сиди, правь статьи, которые пишут журналисты, да рекламные блоки принимай. Вся работа концентрировалась в двух-трёх рабочих часах, а остальное время он отдавал мрачному нуарному роману о Петербурге 30-х годов.

      Герой его был отчуждён от внешнего мира (как и сам автор) – обычный сторож продовольственного склада, живший в хреновой комнатке в общежитии. Однажды посреди ночи к нему забежал сосед, спрятал в столе какое-то письмо, велел ждать четырёх стуков, после которых нужно было передать конверт пришедшему. Соседа той же ночью забрали на «М-ке», а герой оказался втянут в деятельность революционной организации и постепенно стал её лидером. Ни с бытом Петербурга 30-х годов, ни с подпольной деятельностью в нём парень не был знаком, но это мелочи – роман же художественный, приключенческий.

      Он планировал закончить рукопись за пару месяцев, но почти сразу после выхода на работу начались запары. Такие, что ему пришлось самому (!) писать статью (а сколько он напишет их после!), да не обычную, а рекламную! Больше того, заказчик (местный ТЮЗ) требовал, чтобы автор статьи посетил один из спектаклей. Он пошёл на «Щелкунчика», надеясь на обычную добрую детскую постановку.

      А это оказалось полуиммерсивное шоу, в котором герои постоянно обращались к залу, вытягивали детей на сцену, срывались на крик и танцевали, и пели, и танцевали… Короче, Федя не понял.

      Зато