Бегущий человек. Стивен Кинг

двадцать шесть. В четырнадцать лет.

      Клик-клик-клик

      В огромном зале голоса гулким эхом отскакивали от стен. Вопросы и ответы, вопросы и ответы. Кого-то выводили в слезах. Кого-то вышвыривали. Кто-то пытался протестовать. Кто-то завопил не своим голосом. Вопросы. Снова вопросы.

      – Какое образовательное учреждение посещали последним?

      – Ремесленное училище.

      – Окончили?

      – Нет.

      – Сколько лет проучились, в каком возрасте бросили учебу?

      – Два года. В шестнадцать лет.

      – По какой причине бросили учебу?

      – Женился.

      Клик-клик-клик

      – Имя и возраст жены, если таковая имеется.

      – Шейла Кэтрин Ричардс, двадцать шесть лет.

      – Имена и возраст детей, если есть.

      – Кэтрин Сара Ричардс, восемнадцать месяцев.

      Клик-клик-клик

      – Последний вопрос, мистер. Не пытайтесь лгать. Вас разоблачат на медкомиссии и вышвырнут. Употребляли вы когда-нибудь героин или галлюциногенный синтетический амфетамин, называемый «Сан-Франциско пуш»?

      – Нет.

      Клик

      Пластмассовая карточка выскочила из щели в столике, женщина протянула ее Ричардсу.

      – Не потеряй, здоровяк. Если потеряешь, придется возвращаться сюда на следующей неделе. – Теперь она смотрела на него, видела лицо, злые глаза, поджарое тело. Симпатичный парень. И неглуп. Хорошие данные.

      Она взяла у него карточку, пробила несколько перфораций в правом верхнем углу.

      – А это зачем?

      – Не важно. Потом тебе скажут. Может быть. – Она махнула рукой в сторону длинного коридора, уходящего к лифтам. Десятки людей, прошедших регистрацию, показывали пластиковые удостоверения и тянулись к лифтам. Ричардс увидел, как коп остановил дрожащего всем телом калеку, пожелтевшее лицо которого указывало на пристрастие к «пушу», и указал на дверь. Калека заплакал, но спорить не стал.

      – Жестокий у нас мир, здоровяк, – донеслось из-за столика. Сочувствия в голосе женщины не слышалось. – Вперед.

      Ричардс подчинился. А за его спиной звучали все те же вопросы.

      …Минус 097, отсчет идет…

      Грубая, жилистая рука ухватила его за плечо, едва он, миновав столы с регистраторами, ступил в коридор.

      – Карточка, приятель.

      Ричардс показал карточку. Коп сбросил руку, на его лице отразилось разочарование.

      – Небось нравится вышвыривать их отсюда, так? – спросил Ричардс. – Чувствуешь себя боссом, не правда ли?

      – Хочешь вернуться в свой сарай, говнюк?

      Ричардс прошел мимо него, коп не попытался его остановить.

      На полпути к лифтам он оглянулся:

      – Эй, коп.

      Тот подозрительно глянул на него.

      – Семья у тебя есть? На следующей неделе можешь оказаться на моем месте.

      – Проваливай! – яростно рявкнул коп.

      Улыбаясь, Ричардс проследовал к лифту.

      В очереди стояли человек двадцать кандидатов. Ричардс показал одному из копов пластиковую карточку, получил в ответ пристальный взгляд.

      – Считаешь