Без чувств, без эмоций, выжить. SVO

Студент, за ним на террасу вышли Стен и продюсер. Последний пожелал удачи, закончив фразой: «завтра увидимся», ушёл. Оставив повисшее молчание с шумом чьих-то вздохов.

      – Думаю, что все уже приняли решение, раз пришли сегодня сюда, обойдёмся без лишних преамбул, дальше по фактам. – Голос директора зазвенел в замкнутом пространстве. – Вся эта территория, включая прилегающую студию, и является вашим местом обитания. Повторяю, о том, что первые две недели выход за её территорию не допустим категорически и будет считаться нарушением контракта. То есть, ни по каким причинам за пределы никто не выходит, а если и, выходит, то насовсем. Может есть все же желающие?

      Молчание было тягостным и долгим.

      – Хорошо! Все остаются. – Выдохнул директор. – Состав без изменения, так что теперь экскурсия по местам обитания. И так… Вы уже были в холле входной зоны. В случаях необходимости мы будем собираться именно там. Случаи сбора? – Он жонглировал словами несколько раз. – Случаи могут разные, надеюсь, не будет проблемных. У меня за спиной вход в холл для ожидания. Диван и телевизор в вашем распоряжении. Иногда, нам понадобится данный сектор для съёмок, но это обсудим потом. Тот проём слева, это выход на кухню, между ними дверь в жилой отсек.

      Все заёрзали.

      – Кухня! – Проговорил он очень громко и чётко. – Помещение весьма небольшое, прошу не собираться там более двух-трёх человека. Слишком уж маленькое пространство. И убедительно прошу решать самостоятельно вопросы с посудой. Ну, глупо ещё составлять график на загрузку посуды в посудомоечную машину. Ещё момент, по всем бытовым вопросом вам поможет наш администратор Сергей. Да, Сергей?

      Сергей лишь закивал, не находя слов.

      – Если вижу на кухне грязную посуду, выбрасываю без обсуждений чья, кто, почему. Запас посуды исчерпаем, так что можем перейти к тому, что есть будете руками из пенопластовых контейнеров. Предупреждаю сразу, ваш комфорт в ваших руках. Мне безразлично, если вы останетесь без посуды и будете есть руками. Надеюсь на ваше здравомыслие и что вы будете, сами решать эти вопросы. – Представить себе то, что в порно студии будут так щепетильно обсуждать вопросы грязной посуды… но вот, так получилось. – Так как бы поделикатней. Думаю, что могут возникнуть брезгливые ощущения, поэтому каждый может выбрать себе набор посуды и как-то его пометить, или куда-то убрать, но можно что-то придумать. Что касается, ещё быта… Спасибо. – Сергей принёс ему очередную чашку с кофе, к слову, о кофе, Стен пил его очень много, как, впрочем, и все мы после того, как освоили кофе машину. – Полотенце, постельное бельё и средства гигиены есть для всех, но можно и выдать каждому, чтобы не возникало перекосов, что кто-то использовал много, а кому-то не хватило. Как считаете?

      – Каждому. – зазвучали голоса впервые за всё это время и преимущественно были женскими.

      – Ну, и в обязательном порядке, каждому сто́ит выбрать кровать.

      Все упорно молчали, его вид становился всё более удивлённым или каким-то отрешённым.

      – Женская спальня справа, мужская слева. Размещаемся. Ах, ещё…