Традиции & Авангард. №1 (13) 2023 г.. Коллектив авторов

памятник волне.

      «Снова незаметно ночь прошла…»

      Снова незаметно ночь прошла.

      Вот уже будильник – без пяти.

      Расправляет чайка два крыла.

      Ей с обской волной не по пути.

      Проследит за сгорбленностью спин

      падающих шишек разнобой.

      Снова пофиг, чем разбавлен спирт.

      Это называется «запой».

      Санаторий – для влюбленных пар.

      Тренажерный зал – для дураков.

      Влезут в опустевший мини-бар

      Достоевский, Чехов и Лесков.

      Слышь, рассвет, ты в душу мне не лезь,

      Кто бы там чего ни говорил.

      Ты ж не Круг, не Ваенга, не Лепс.

      А второй этаж – не третий Рим.

      Снова стулья бьются о стекло.

      Им на помощь вызвали ментов.

      Нет, рассвет, ты все-таки ссыкло.

      Я с тобою выпить не готов.

      Денис Гербер

      Родился в 1977 году в Ангарске. Окончил факультет филологии и журналистики Иркутского государственного университета. Писатель, журналист, радиоведущий. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Сибирские огни», «Новый берег», Fantomas и других изданиях. Автор трех романов и сборника малой прозы. Лауреат литературной премии «ДИАС», дипломант литературной премии имени Сергея Снегова «Прыжок над бездной», премии «Антоновка 40+», Одесской международной премии имени Исаака Бабеля. Живет в Ангарске.

      Тепляк

      Рассказ

      Он сидел за столиком в углу и пил о чем-то своем. Странно, но я узнал его по сутулости. Лица видно не было, да и вспомнил бы я его спустя тридцать лет? Вряд ли. Зато я живо вспомнил все, что с ним случилось тогда, в детстве.

* * *

      Январскими вечерами 1989 года, когда город укрывало снегом, а морозы стояли до того лютые, что костный мозг, казалось, превращается в кристаллики льда, нашим мальчишеским убежищем становился Тепляк-комнатка в подвале пятиэтажного дома. Там горела желтая лампа, а вдоль стен тянулись трубы с торчащими втулками (почему-то работники ЖЭКа не оставляли на вентилях маховики, а приносили и уносили их с собой). Низкий потолок позволял разве что сидеть в комфорте. Что мы и делали, приспособив для этого крепкие ящики из-под пива. Четыре таких же ящика, составленные друг на друга, заменяли нам стол, а лежащая поверх фанера придавала этому сооружению законченный вид.

      Народу собиралось немного: максимум пять-шесть старшеклассников из соседних домов и я, проживающий прямо над Тепляком, только на третьем этаже. Обычно мы играли в карты. Поначалу резались в дурака, потом возник азарт и перешли на очко и храп. Нередко, когда денег не имелось, на кон ставили сигареты или жвачку.

      Главным в компании был Цыба. Его авторитет зиждился на высоком росте, бандитской физиономии и нескольких сверхспособностях вроде умения прыскать слюной сквозь диастему или метать нож с закрытыми глазами. К тому же он был на год-два старше остальных. И в карты, разумеется, играл неплохо.

      Место Цыбы находилось напротив входа, там, где трубы не были слишком раскалены и позволяли прислониться к ним спиной. Остальные члены джентльменского клуба рассаживались кто где, в зависимости от времени своего появления в подвале. Но ящик Цыбы никто не занимал, даже когда там было