Обезьянка и море в апельсиновых корках. Юрий Пикалов

Но как? Как такое возможно? Он, как во сне, подошёл к учительнице и дрожащим от обиды голосом сказал: «Это я написал, это моё стихотворение!» До неё, наконец, дошло, что она попала в очень некрасивую историю. Во-первых, оскорбила очень талантливого ребёнка. А во-вторых, опозорилась перед всей школой. Да! Завтра же об этом будет знать вся школа! Все будут потешаться, что она не знает творчества «наших великих поэтов». Но теперь единицу поставят ей. Кроме того, через месяц будет городской школьный творческий конкурс по литературе, а она упустила блестящую возможность отличиться со своим учеником.

      Учительница дрожащими руками прижала его тетрадку к себе и виновато попросила: «Можно я отправлю его на городской конкурс?» Его обида сменилась неведомым до сих пор холодным чувством иронии.

      – Да, конечно! Я перепишу его и принесу вам завтра.

      Она протянула ему тетрадь. Они оба знали, что ничего подобного не будет. Ничего он ей не принесёт. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Будь он взрослым, не обижался бы, а возгордился. Ведь его, пятиклассника, причислили к отряду великих поэтов! Но он, как и всякая творческая душа, ожидал похвалы, поощрения. Любому художнику, в широком смысле этого слова, обязательно требуется признание его талантов. Это кислород любого творческого процесса, без которого он чахнет и умирает.

      А написал он вот что.

      Осенью в лесу не так, как летом,

      Осень – увядание природы.

      Клёна куст, облитый красным цветом,

      Ждёт похолодания погоды.

      На осинках листики-монетки

      Шелестят печальнее, чем летом.

      Певчих птиц не слышно,

      Видно в клетки

      Кто-то их попрятал всех до лета.

      Воздух осенью особенный, всегда так:

      Звонок, звучен, чист, прозрачен.

      Эхо улетает вдаль куда-то,

      Вдаль, где лес чуть дымкой обозначен.

      Осенью в лесу не так, как летом.

      Тихо и торжественно чуть-чуть.

      Скоро всё в лесу засыплет снегом,

      И об этом стоит чуть взгрустнуть!

      Стоит чуть взгрустнуть о прошлом лете,

      Лете, тёплым солнцем обогретом,

      И осенний лес в тиши скорбящей

      Шелестеньем просит нас об этом…

      Когда груз негативного отношения со стороны внешнего мира достиг своего предела, он решился на неординарный шаг: стал писать письма себе – взрослому. В них он объяснял себе, будущему взрослому, как надо реагировать на необычные поступки детей. Главный лейтмотив всех писем – не обижать, не глядеть высокомерно, не смеяться над «глупыми» словами. Нельзя относиться к детям как к взрослым, а к взрослым как к детям. Это главная ошибка взрослых – так он убеждал себя будущего. Конечно, здесь возникает естественный вопрос: а зачем писать письма себе, если человек и так должен помнить все те обиды, которые он терпел от взрослых? Да-да, конечно, это всё вроде бы и так.