Алгоритм вечной молодости. Евгений Голомолзин

засыпал публику концертами. Успех закрепила победа в 1945 году на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей. Впоследствии музыкант всегда отличался необычайной универсальностью – его репертуар был необъятен, он был и солистом, и ансамблистом, и аккомпаниатором.

      Все, кто его знал, отмечали также его смелость и способность идти вразрез с общепринятым мнением. На первом конкурсе имени Чайковского Святослав Рихтер был членом жюри. Исполнение американского музыканта Вана Клиберна настолько его потрясло, что, вместо того чтобы «вытащить» кого-то из советских пианистов, Рихтер поставил американцу максимально возможные 20 баллов. А всем остальным участникам – 0 баллов, хотя такой оценки просто-напросто не существовало. Конечно, все посчитали это экстравагантной выходкой. А на самом деле Рихтер смотрел на мир всегда иначе, не под тем углом, как смотрят остальные.

      Как и большинство талантливых людей своего времени, Рихтер не остался без внимания со стороны сталинского режима, но он никогда ничего не подписывал и ни в каких общественных акциях не участвовал. Это был человек, который умел соблюдать дистанцию между творчеством, властью и жизнью. Он считал автономность творчества высшим личным достоянием и в этом был даже эгоистичен. Он восхищался Солженицыным, но по поводу исключения того из Союза советских писателей говорил: «Это же союз плохих писателей. Так хорошо, что Солженицына оттуда исключили».

      Рассказывают также историю о том, как Рихтера умоляли работать в консерватории. Свешников, ее тогдашний ректор, дал ему лист бумаги и сказал: «Пишите заявление: прошу принять меня…» Рихтер отложил в сторону лист бумаги и изумился: «Разве это я прошу? Позвольте, я ни о чем не прошу».

      Рихтер был знаменит повсюду, но везде по-разному. У его ног был Карнеги-холл, а он играл в московских музыкальных школах и бунтовал, когда консерваторских студентов не пускали на его концерты. Он играл все и везде. Обычная норма Рихтера, державшаяся до недавнего времени, – 120 концертов в год. В 1986 году он поставил своеобразный рекорд, дав 150 концертов!

      В 1989 году в Цюрихе знаменитому пианисту была сделана операция на сердце. В последние годы он проживал в Париже, а незадолго до кончины возвратился домой, в Россию. Рихтер умер на 82-м году жизни, до последних дней оставаясь в работоспособном, творческом состоянии.

      А вот еще одна яркая биография – балетмейстер Игорь Александрович Моисеев. Вряд ли найдется человек, никогда не слышавший о его знаменитом Ансамбле народного танца. В январе 2002 года ЮНЕСКО наградило его «за мировой вклад в развитие хореографии» одной из самых престижных наград – медалью Моцарта. Это произошло, когда ему исполнилось 95 лет. В этот день в телехронике неоднократно показывали, как Игорь Александрович, приняв поздравления, выходил на сцену в своем неизменном берете и делал несколько танцевальных па. Всю жизнь Моисеев оставался неутомимым.

      Его мать была наполовину