Когда звезды чернеют. Пола Маклейн

известную только масонам. Ее никогда не записывали, а передавали из уст в уста, когда человек достигает третьей ступени.

      Это заинтриговало меня еще сильнее.

      – А что такое третья ступень?

      – То, чем ты сейчас занимаешься[3], – сказал он и ушел, прежде чем до меня дошла шутка.

* * *

      Я ставлю машину, натягиваю бейсболку и темные очки, вылезаю в зябкий и влажный воздух. Трудно представить, чтобы кто-нибудь из местных узнал меня взрослой женщиной, но здесь многие читают газеты из Сан-Франциско, а некоторые из моих дел попадали в «Кроникл»[4]. Попал туда и несчастный случай, если уж на то пошло.

      В Мендоса-маркете я не поднимаю взгляда, стараясь брать только необходимое: консервированные овощи и бакалею, продукты, которые легко готовить. Меня не отпускает ощущение, что я попала в бобину[5] старого фильма. Я стояла, кажется, на этом самом месте, перед освещенным холодильником с молоком, пока Хэп вытаскивал холодную коробку, открывал ее, пил прямо из горлышка и подмигивал, прежде чем передать молоко мне. Потом толкал тележку дальше, направляя ее локтем и опираясь на корзину. Неторопливо, будто у нас было все время мира.

      …Закончив с покупками, я плачу наличными, загружаю пакеты в багажник моего «бронко»[6] и еду по улице дальше, к кафе «Хорошая жизнь». Когда я жила здесь, оно называлось по-другому, но я не могу вспомнить, как именно, и это неважно. Звуки, очертания и запахи этого места отлично подходят к воспоминаниям. Заказываю кофе и суп, а потом сижу у окна, выходящего на улицу, согретая постукиванием посуды в мойке, хрустом зерен в кофемолке, негромкими разговорами посетителей. Потом из-за плеча слышу спор двух мужчин.

      – Ты что, правда веришь в эту херню? – рявкает один другому. – Ясновидцы и телепаты, да? Сам знаешь, сколько денег у этой семьи. Она просто хочет получить свой кусок. Блин, я ее не виню.

      – А если она действительно что-то знает, а ей никто не верит? – огрызается второй. – Может, девчонка лежит где-нибудь и истекает кровью, а то и еще хуже…

      – Она, наверно, уже мертва.

      – Да что с тобой такое? Она человек. Ребенок.

      – Дочка знаменитости.

      – Это ничего не значит. А вдруг та ясновидящая говорит правду? Разве ты никогда не видел чего-нибудь такого, что нельзя объяснить?

      – Не-а. Не доводилось.

      – Видно, ты просто не обращал внимания.

      Слушая их разговор, я чувствую себя невесомой. Плачу´ за кофе и суп, стараясь не смотреть в сторону тех мужчин, и подхожу к доске объявлений на дальней стене. Это всегда было частью нашего с Хэпом утреннего ритуала. У него была привычка откидывать голову, пока он просматривает объявления. В руке белая кружка, взгляд ищет что-то, еще не бросившееся в глаза.

      – Сколько, по-твоему, можно узнать о городке такого размера? – спросил он меня в самом начале.

      Я жила в разных городах округа Мендосино, но все они были крупнее и обтрепаннее.

3

Намек на допрос третьей ступени, самую жесткую форму дознания.

4

«Сан-Франциско кроникл» – американская ежедневная газета с самым большим тиражом в Северной Калифорнии.

5

Бобина – катушка, на которую наматывается кинопленка.

6

«Бронко» – внедорожник, выпускаемый американским производителем «Форд».