Записные книжки. Альбер Камю

«не здесь ли состоится собрание», и говорит, как он волнуется, когда думает о судьбе рабочих.

* * *

      В больнице. Больной туберкулезом; врач сказал, что через пять дней он умрет. Он решает выиграть время и перерезает себе горло бритвой. Он не может ждать пять дней, это очевидно.

      «Не пишите об этом в ваших газетах, – говорит санитар журналисту. – Он и так настрадался».

* * *

      Он любит здесь, на земле, а она любит его с уверенностью, что они соединятся в вечности. Их любовь нельзя мерить одной меркой.

* * *

      Смерть и творчество. На пороге смерти он просит почитать ему вслух его последнее произведение. Это не совсем то, что он хотел сказать. Он просит сжечь его. И умирает без утешения – что-то оборвалось у него в груди, словно лопнула струна.

* * *

      Воскресенье.

      Ветер бушевал в горах и мешал нам идти вперед, не давал говорить, свистел в ушах. Весь лес снизу доверху извивается. От горы к горе над долинами летят красные листья папоротника. И эта прекрасная птица, рыжая, как апельсин.

* * *

      История солдата Иностранного легиона, который убивает свою любовницу в служебной комнате. Потом берет тело за волосы и тащит его в зал, а оттуда на улицу, где его и арестовывают. Хозяин кафе-ресторана взял его в долю, но запретил ему приводить любовницу. А она возьми да и приди. Он велел ей убираться. Она не захотела. Поэтому он ее убил.

* * *

      Пара в поезде. Оба некрасивы. Она льнет к нему, хохочет, кокетничает, завлекает его. Он хмурится, он смущен: все видят, что его любит женщина, которой он стыдится.

* * *

      Светское общество или два старых журналиста, которые бранятся в комиссариате, на радость полицейским. Старческая ярость двух мужчин, не имеющих сил для драки, выливается в сплошной поток ругани: «Дерьмо – Рогач – Мудак – Скотина – Сутенер».

      – Я человек чистый!

      – Ты себя со мной не равняй!

      – Ни за что! Ведь ты последний мудак.

      – Заткнись, не то я тебе так двину по роже – от тебя мокрое место останется!

      – На такого силача, как ты, я кладу с прибором! Потому что я человек чистый.

* * *

      Испания. Член партии. Хочет пойти добровольцем в армию. При опросе выясняется, что причина – семейные неприятности. Его не берут.

* * *

      В жизни всякого человека мало великих чувств и много мелких. Если совершаешь выбор – две жизни и две литературы.

* * *

      Но на самом деле это два чудовища.

* * *

      Удовольствие, которое приносит общение мужчины с мужчиной. То самое, мимолетное, которое испытываешь, когда даешь прикурить или просишь об этом, – сообщничество, масонское братство курильщиков.

* * *

      П. заявляет, что может предложить «миниатюру с изображением беременной девы в рамке из ключиц тореадора».

* * *

      Плакат на казарме: «Алкоголь усыпляет человека и будит зверя» – чтобы люди знали, почему они любят выпить.

* * *

      «Земля была бы великолепной клеткой для животных, чуждых всего человеческого».

* * *

      Среди самых чистых моих радостей многие связаны