Записные книжки. Альбер Камю

устами говорит любовь, но почему любовь избирает порой столь жалкий язык?

* * *

      Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером – другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных размышлениях? Два ответа, два типа людей.

* * *

      Май

      В богадельне умирает старая женщина. Подруга ее, с которой она познакомилась три года назад, плачет, «потому что у нее никого не осталось». Сторож маленького морга – парижанин, живет здесь вместе с женой. «Кто бы мог подумать, что в семьдесят четыре года придется доживать свой век в богадельне в Маренго!» Сын его – человек с положением. Старики приехали из Парижа. Невестка их невзлюбила. Скандалы. Старик не выдержал и «поднял на нее руку». Вот сын и отправил их в богадельню. Могильщик дружил с покойной. По вечерам они иногда ходили в деревню. Маленький старичок обязательно хотел проводить гроб в церковь и на кладбище (два километра). Он калека, ему трудно поспеть за катафалком, и он идет метрах в двадцати позади всех. Но он знает местность и идет самым коротким путем, поэтому два или три раза он нагоняет процессию и идет вместе со всеми, покуда снова не отстанет.

      У сиделки-мавританки, которая заколачивает гроб, язва на носу, поэтому она никогда не снимает повязки.

      Друзья покойной: маленькие старички-мифотворцы. Как славно жилось в доброе старое время! Старичок – старушке: «Ваша дочь вам не писала?» – «Нет». – «Могла бы вспомнить, что у нее есть мать».

      Смерть одного обитателя богадельни – сигнал и предупреждение для всех остальных.

* * *

      Июнь

      Для «Счастливой смерти»: несколько прощальных писем. Старая песня: хочу порвать, потому что слишком сильно тебя люблю.

      И последнее письмо: шедевр трезвости. Но и тут не обошлось без притворства.

* * *

      Конец. Мерсо пьет.

      «Ну! – говорит Селест, вытирая стойку. – Ты стареешь, Мерсо».

      Мерсо вздрогнул и поставил стакан. Он поглядел на себя в зеркало позади стойки. Так и есть.

* * *

      Лето в Алжире.

      По чью душу эта стая черных птиц в зеленом небе? Постепенно наступает слепое и глухое лето и проясняет, что стоит за призывами стрижей и криками разносчиков газет.

* * *

      Июнь

      На лето:

      1) Закончить Флоренцию и Алжир.

      2) Калигула.

      3) Летний экспромт.

      4) Эссе о театре.

      5) Эссе о покаянных молитвах.

      6) Переписать Роман.

      7) Абсурд.

* * *

      Для летнего экспромта:

      – Зритель!

      – Ну!

      – Зритель!

      – Ну!

      – Ты редкость, зритель.

      – Как редкость? (Оборачивается.)

      – Конечно, редкость! Таких, как ты, немного. Такие, как ты, наперечет.

      – Уж какой есть.

      – Конечно. Ты нам подходишь.

* * *

      Роман.

      – Что греха таить, есть у меня серьезные недостатки, – говорит Бернар. – Например, я лжец.

      – ?

      – О! Я это прекрасно знаю. Одни недостатки люди тщательно скрывают. Другие с легкостью за собой признают. Разумеется,