Подрядчик. Константин Александрович Костин

что я пишу про 1988 год. И вряд ли кто-то сможет заявить, что в 1988 году не было рэкета, дефицита и очередей. Потому что оно там было и спорить с этим бесполезно. Я сам там, в 1988 году, был. Для кого-то 1988 год – история, а для меня – жизнь.

      Особо настойчивый скажет: а зачем ты тогда пишешь про конец восьмидесятых? Напиши про семидесятые! Вот уж райское было время! Отвечаю. В следующий раз, когда я буду жить в семидесятых, я напишу про семидесятые. А пока я жил в восьмидесятых, потому и пишу про восьмидесятые.

      В конце начала отмечу, что мой роман не пропагандирует абсолютно ничего из того, что запрещено пропагандировать, осуждает то, что положено осуждать и поддерживает то, что надлежит поддерживать. И, конечно, не преследует цели оскорбить кого-либо.

      Глава 1

      Жизнь… жизнь – удивительная штука! Еще вчера я был на волне – мог пройтись по клубам, оставив в каждом по полторы-две штуки баксов, мог купить новый Porsche Cayenne только потому, что у Lexus'а пепельницу лень вытряхнуть, мог наполнить джакузи шампанским, вперемешку с длинноногими девицами… да что там! Я мог выключить зиму, свалив в октябре туда, где ее вообще не бывает, вернувшись на родной Урал лишь после восхождения подснежников. Я уже снег-то несколько лет подряд видел на картинке или в бинокль. В крайнем случае – в своем бокале, в виде льда. Я мог взять пару бутылочек Louis Roederer Cristal и прикончить их вечером перед телевизором… да потому что именно этим вечером влом куда-то идти. Вообще, лень – это когда видишь необходимость что-то делать, но не хочется, а влом – это когда хочется, но не видишь необходимости. Я мог все, в том числе позволить себе и «лень» и «влом» – два самых дорогих удовольствия. Как там Онегин говорил? Я думал, праздность и покой – замена счастью… дудки! Праздность и покой – это роскошь, а не счастье!

      Но это было вчера. А сегодня я стоял перед руинами, занимающими площадь в пятнадцать тысяч квадратных метров. Сто пятьдесят соток, если говорить языком, привычным дачникам и садоводам. Развалинами, еще вчера бывших цехом… почти достроенным, стоит отметить, цехом! А сегодня от него остались лишь искореженные балки, куски железобетонных изделий, не поддающихся идентификации… хотя нет, вру! Вот это – плита П5Б, а то – перемычка 1-ПБ-16… или 14? Пес его разберет!

      – Сэкономили… – прошептал Виктор.

      Старосельцев – куратор строительства от завода. Уж, кто-кто, а он то до миллиметра знал, где я сэкономил и на чем. И до копейки тоже. А то как же – подписать акты скрытых работ и не знать, что сваи забиты на глубину шесть метров, но никак не двенадцать, как наивно предполагал проектировщик и как думало его начальство, оплачивая счета. Десять тысяч свай! Причем, то, что забиты они на глубину, меньшую в два раза, отнюдь не означает, что и их стоимость меньше в два раза. Да ничего подобного. Хрен вам там, как говорят французы! Каждый последующий метр обходится чуть ли не в три раза дороже предыдущего. Так что здесь не только мой Cayenne, но и Impreza дочери Старосельцева, и его яхта на Увильдах, и шубка его жены, и… да мне ли деньги в чужих карманах