Междуречье. Стихи и рассказы. Алексей Зотов

хи и рассказы ютились в сети, были напечатаны в паре сборников, но мне уже давно хотелось дать им собственный дом. Поэтому вышла эта книга. Она начинается со стихотворения, написанного более двадцати пяти лет назад. Даже точная дата есть. Тогда я ставил точные даты. Так вот, это стихотворение – мост, уходящий в мое прошлое и, одновременно, расположившийся в настоящем. В нем я тянусь, как бы продолжаю разговор, начатый другим человеком, отвечаю на реплику. Это важное для меня самого понимание, потому что мне почти всегда кажется, что мои стихи – это ответы на чьи-то слова. И рождаются они так же, будто во мне со временем созревает желание и необходимость продолжить говорить.

      С прозой все не так понятно, но пусть тогда рассказы поведают сами от себя.

      За редактуру этой книги с бережным отношением к моему русскому языку отдельно и особенно я благодарю Наталью Седенкову!

      С благодарностью родным и близким

      Стихи

      Под серым небом

      Под небом голубым есть город золотой…

      БГ

      Под серым небом тяжело

      Ходить и думать о причинах

      Здесь память бороздит чело

      И тень играет на морщинах

      Разрушен город тот другой

      Они здесь все лицом похожи

      Здесь крест свалился за звездой

      Здесь тверже грунт и травы строже

      Сминая лапами цветы

      Здесь поднебесный волк шагает

      И когти дивной красоты

      При каждом шаге в дерн вонзает

      Потом присядет, морду – вверх. И ждет…

      А полночь ближе, ближе…

      Луна выходит, он поет

      И светлый бок ей страстно лижет.

18.03.95

      Считаю до ста

      Поздняя ночь. Считаю до ста

      В уже меркнущей белизне холста

      Движутся кисти

      Как чьи-то шаги

      В пустом коридоре

      То ли из страсти то ли от горя

      Падают листья-

      ми еще не рожденными

      Еще не нашедшими

      Своего места на ветке

      Дождь моросит

      Делает заметки

      На шкуре чуть разогретого асфальта

      Любовный роман для горной реки и альта

      Вопросы

      Быть ли еще человеком

      Или не маяться

      Разные сны вылупляются

      Под правым и левым веком

      Переживать себя

      Вынутой из книги страницей

      Быть тишиной

      Между светом и тенью границей

      Сразу пуститься во все грехи

      И сгинуть сразу

      В той стороне

      Где до этого не был ни разу

      Ссыпаясь в кипящий поток

      Щепоткой чая

      Не начиная этот глоток

      И не кончая

      Без романтических слов

      Научного взгляда

      Перебраться жить навсегда

      В тишину водопада

      Волос и детских признаний

      Уснуть у тебя на груди

      В поиске новых скитаний

      Байкальское

      Вот дело, которое мастера не боится, —

      Вынуть свое лицо из ста лиц

      И слиться.

      Совпасть по месту и времени

      С дикой собакой своего племени,

      Своей породы.

      Трое суток бега через земли и воды

      В колючую глубину Байкала.

      Где ни одна тебя так еще не ласкала

      Ни до пяти,

      Ни позже —

      До спелых губ и крупной дрожи…

      Чайка, лети!

      А я отпускаю вожжи.

      Омуль, нерпа, тимьян.

      Лиственничное полено.

      Рядом ходит шаман,

      Девятнадцатое колено.

      Перегонять бы себя без колб,

      Цедя из ветра лишь сажу.

      Стоишь на горе как столб,

      Горлом на воздух насажен,

      Стрекотом кузнецов выкорчеван и вспашен.

      Вот ночь, и еще одна. Одна

      В вышине Вега,

      Под ногой волна

      Не одна, без дна…

      И ты прыгаешь в них с разбега.

      Попутным ветром с юга

      Торгуешься с чайками мыса Уюга,

      Меняешься друг