Герои без наград. 1941—1945. Вячеслав Звягинцев

как сам Д. Быстролетов описал этот эпизод в мемуарах «Пир обреченных»:

      «Меня вызвали к начальнику следственного отдела генерал-майору Леонову как раз тогда, когда в кабинете находился министр государственной безопасности Абакумов. Мне предложили амнистию, очевидно, в целях дальнейшего использования. Я наотрез отказался и потребовал переследствия, пересуда и полного восстановления в правах, а придя в камеру, попросил листок бумаги и написал Абакумову то же самое, дерзко добавив, что такая история, какая произошла со мной, не мыслима ни в одной культурной стране».

      Абакумова такая реакция «зека» взбесила: «Этот человек уже через неделю мог гулять по Парижу, но предпочел тюрьму». Быстролетова действительно поместили в тюремную камеру – до 1951 года он содержался в одиночной камере Сухановской особо-режимной тюрьмы.

      Его освободили только в 1954 году, после инсульта, а еще через два года – реабилитировали.

      Быстролетову выделили небольшую комнату в коммунальной квартире. «Она напоминала, – рассказывал Дмитрий Александрович, – то ли каюту 3-го класса, то ли камеру дореволюционного образца».

      С января 1957 года Д. А. Быстролетов работал в одном из московских НИИ, делал переводы с двадцати языков, поражая коллег своей эрудицией. Никто из них не знал, что он – один из самых выдающихся разведчиков XX века.

      Нормальную квартиру ему дали уже при Ю. В. Андропове, тогда же назначили пенсию.

      Д. А. Быстролетов написал более 10 книг. Его основной многотомный труд – «Пир бессмертных». Его картины демонстрировались на нескольких персональных выставках. В 1973 году по сценарию Быстролетова был снят художественный фильм «Человек в штатском».

      Умер Дмитрий Александрович Быстролетов 3 мая 1975 года.

      Похоронен на Хованском кладбище в г. Москве.

      Глава 2. Легендарный войсковой разведчик, так и не ставший героем

      Его имя – Гриневич Михаил Степанович. В годы Великой Отечественной войны он служил в войсковой разведке. Пять раз был ранен, добыл со своими бойцами свыше 150 «языков», совершил немало других подвигов. Но Героем так и не стал.

      М. С. Гриневич

      Справочно. Михаил Гриневич родился 22 апреля 1922 года в деревне Большая Гриневщина Шумячского района, что на Смоленщине. В Красную Армию был призван Краматорским горвоенкоматом Донецкой области за три дня до начала войны – 19 июня 1941 года. После окончания в марте 1942 года Тамбовского пехотного училища воевал в составе 6-ой гвардейской стрелковой дивизии – командиром взвода, роты, моторазведывательной роты, помощником начальника разведки дивизии.

      Военный корреспондент Михаил Нордштейн в 1981 году встречался с командиром дивизии, в которой воевал Гриневич. Это – Герой Советского Союза генерал-майор Георгий Васильевич Иванов. Он обратился к Нордштейну с неожиданной просьбой:

      «Слушай,