Жизнь в эпоху перемен. Вера Беляева

я тоже периодически бываю в этом дворе. И тишина. Построили новую детскую площадку. Но где дети? Если удастся увидеть одиноко играющего в песочнице ребенка, я считаю это большой удачей. Но где же ватаги бегающих детей? Где игры моего детства? И ужасно то, что асфальт девственно чист.

      Возможно, происходит смена цивилизаций.

      Еще картинка из жизни. Помню, мы с папой ездили на ВДНХ, и там детей катали в возке, впряженном в упряжку лошадей. Вообще, на ВДНХ было много лошадей. Сейчас этого нет. Тысячи лет лошадь была верным другом и помощником человека. А потом стала не нужна.

      В подъезде у нас было много знакомых. Особенно мама дружила с генеральшей Антониной Анатольевной, а я – с ее сыном Юрой. Прежде чем попасть в Москву, эта семья военных поменяла множество гарнизонов. Юра сменил школ шесть. «Если хочешь стать генеральшей, надо выходить замуж за лейтенанта», – так говорится в фильме «Москва слезам не верит».

      Еще очень хорошо помню симпатичного старого соседа Калину Ивановича (никогда больше не встречала это имя). Тогда люди поздравляли друг друга с праздниками с помощью открыток, отправляли их по почте (или клали прямо в почтовый ящик). У нас хранится куча альбомов с такими открытками. Калина Иванович тоже поздравлял нас открыткой: «Дорогие Томас Федорович, Галина Сергеевна и Верочка! Друзья и верные соратники в труде, борьбе и победах! Поздравляю Вас…» А дочку его зовут Галина Калиновна.

      В школу в первый класс в первый раз я пришла 13 сентября 1968 года, потому что меня угораздило в августе заболеть мононуклеозом. Меня положили в больницу. Помню, что я не плакала, смело пошла в больницу, но взяла с собой любимую куклу, не зная, что мне потом после инфекционного отделения ее не отдадут. Из-за куклы я долго еще переживала. В больнице меня вылечили с помощью уколов антибиотиков, и, как ни странно, мне там понравилось. Я почувствовала там себя такой самостоятельной и независимой и даже пыталась опекать десятимесячного малыша, который почему-то тоже находился в нашей палате.

      И вот десять школьных лет.

      Приведу шуточные стихи моей школьной подруги Маши, посвященные мне и нашей школе:

      Над тобою господь потрудился,

      Сделал все, то, что сделать он мог,

      В умиленье сам черт прослезился,

      Той работы увидев итог,

      Создавал тебя бог без свидетелей,

      Втихомолку страдал и творил,

      Дал тебе миллион добродетелей,

      Сто потов над тобою пролил,

      Но создать эталон добродетели

      Был не в силах и сам бог-отец,

      Нет, не зря, нет, не зря он надеялся

      На подмогу 8-й школы спец.

      Спец – это не то, что вы подумали, а с углубленным изучением немецкого языка.

      О, рассадник благих добродетелей,

      Благородный таганский лицей!

      Сколько нас поглотил ты, как хищник,

      Легковерных наивных детей!

      Ох, ты, Вера моя свет Томасовна!

      Ну и жизнь началась у тебя,

      Слева алгебра, справа – ботаника,

      Кругом –