Часть речи. Антон Сысолятин

кашель

      и тоска на тебе не оставит следа

      я изрезан сухими, как дерзость, стихами

      я неловко молчу и смотрю тяжело

      в моё сердце как в необработанный камень

      кто-то очень умело вгоняет сверло

      не верю

      я не верю, что ты ушла

      мне всё кажется, ты – в отъезде

      до какого-то там числа

      я влезаю в свои дела

      по работе, уже две песни

      написал, но – пока не то

      да, я даже – в костюм влезаю

      похудел килограмм на сто

      в окнах холод – я замерзаю

      и совсем не смотрю кино

      круг по парку, турник и брусья

      я тобой обрастаю, но

      ещё больше – какой-то грустью

      оттого, что давно вестей

      ты «оттуда» не присылала

      да, бывает, зову гостей

      и бывает гостей немало

      всё равно остаётся «но»

      будто «но» – это всё, основа

      я не верю, что решено

      и что я не имею слова

      защитить и отговорить

      а, тем более, попрощаться

      я не верю, не может быть

      что решила не возвращаться

      постельный режим

      ничего не болит, кроме

      сердца неосторожного

      переливание крови

      из пустого в порожнее

      диагноз: отчаяние

      бестолковая жизнь

      из рецепта: молчание

      и постельный режим

      почерк

      я не спал полночи

      я снег встречал

      я холодный почерк

      его сличал

      и я ставил прочерк

      где он молчал

      я тебя прошу

      говорить всерьёз

      снег не любит шум

      не выносит слёз

      и нельзя – вопросами на вопрос

      ведь в тебе есть то

      в чём моя вина

      совершенна

      значит – обнажена

      всё имеет цену

      и вот цена

      я не спал полночи

      я снег встречал

      я холодный почерк

      его сличал

      и я ставил прочерк

      где он молчал

      привычка

      люди на улице как строчки абзаца

      ломаются

      руки как спички

      вместо тела – привычка

      казаться

      тополя

      мне нравится холодом скованная земля

      глухие дворы, продрогшие тополя

      и, главное, эта камерность и тщета

      во мне глубоко есть северная черта

      утаивать и скрываться от лишних глаз

      и быть – больше того, чем ты есть сейчас

      шум и гам

      шум и гам

      пусть расслышат уши

      гаммы душ

      звук не заглушим

      шум и гам

      на левой ладони

      карта души

      ашшур и ганг

      шум и гам

      на бумаге – историю

      бабочкой наколол

      на шип

      шум и гам

      не расслышал моря

      раковины

      твоей души

      шум