Записки ракетчика. Владимир Терехов

Ступеньки и узкая дверь в пульт пуска, включена громкая связь с командным пунктом дивизиона.

      – Пятьсот пятый! Докладывает командир первой стартовой батареи старший лейтенант Терехов. Ракета прицелена по азимуту…, полетное время… введено, исходное проверено, к пуску готов! – отбарабанил я как из пулемета.

      – Терехов, посчитай до десяти. – прозвучал как гром среди ясного неба голос командира дивизиона подполковника Панова Виталия Андреевича.

      – Раз, два, три… – торопливо начал я.

      – Отставить! Медленнее и четче!

      Я ничего не понимал. Что там командир дивизиона? Я за секунды борюсь, а он… Но я привык выполнять приказы и неспешно начал:

      – Один, два, три… – четко выговаривая каждое слово.

      – Вот, теперь докладывай, четко и внятно, – прозвучало из динамика. Я повторил доклад.

      – Первая – пуск, – услышал в ответ.

      – Есть пуск.

      – Оператор, внимание, Пуск два…

      И после доклада о загорании штатных транспарантов я останавливаю секундомер. Докладываю командиру дивизиона о времени, затраченном на подготовку к пуску и прошу:

      – Только Вы 40 секунд отнимите, товарищ подполковник, я первый раз…

      – Ты как азбукой Морзе из пулемета протараторил, а я азбуку Морзе расшифровывать не должен. По времени все равно «отлично». Разбор проведет майор Макаров. Да, поздравляю с первым самостоятельным КЗ

      – Спасибо, товарищ подполковник.

      – Спасибо своим подчиненным скажи, они тебя не подвели, – ответил Панов и выключил связь.

      Взрыв

      «Никакая срочность работ

      не может служить основанием

      для нарушения

      правил и мер безопасности».

      Не зря говорят, что «все инструкции по правилам и мерам безопасности написаны кровью». Любой офицер, который служил в полку, расскажет вам десятки случаев, которые могли или окончились травмами, а иногда и гибелью личного состава. Иногда причиной травм было незнание этих правил, но чаще всего-только личная недисциплинированность. Причем, иногда такую недисциплинированность проявляли те, кто должен был стоять на страже соблюдения этих правил.

      Солдаты, порой, поражали своей «изобретательностью». Как, казалось бы, можно состыковать два разъема типа «папа», на которые подавалось напряжение 380 вольт? Ещё как можно! И разъединить потом очень сложно, я такое видел собственными лейтенантскими глазами. А как обучали молодых солдат в отделении «заправки компонентами топлива». Наливали в ведро из нержавейки или в стеклянную банку окислитель и совали туда палец. Главное в этом «фокусе» было быстро сунуть и ещё быстрее вытащить палец. Пот на пальце создавал при соприкосновении с окислителем паровую пленку. И палец, чаще всего, оставался неповрежденным. Неправильные команды офицеров тоже способствовали травмам. Летом 1977 года я был в отпуске, когда