Прекрасные и обреченные. По эту сторону рая. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

как правило, трактует их, основываясь на последней прочитанной книге. Например, предположим, встречает он капитана корабля и видит в нем самобытный персонаж. Однако в действительности он ищет сходство между этим капитаном и образом, который создал Ричард Генри Дана, или кто там еще пишет о капитанах кораблей. Вот почему он знает, как изобразить своего капитана на бумаге. Дик, разумеется, может описать заведомо колоритный персонаж, какие уже встречались и прежде, только способен ли он точно передать характер собственной сестры?

      Следующие полчаса они посвятили обсуждению вопросов литературы.

      – Классической, – выдвинул предположение Энтони, – считается удачная книга, которая выдержала испытание временем и вызывает интерес у следующего поколения. Тогда ей ничто не грозит, как стилю в архитектуре или мебели, ибо взамен скоротечной моды она обретает художественную значимость.

      Через некоторое время тема себя исчерпала, так как интерес к ней со стороны обоих молодых людей не являлся профессиональным. Просто они обожали обобщения. Энтони недавно открыл для себя Сэмюэла Батлера и считал его бойкие афоризмы из записной книжки вершиной искусства критики. Мори, чей разум окончательно созрел благодаря детально разработанной жесткой жизненной позиции, был из двух друзей более мудрым, однако в целом они не сильно отличались друг от друга по умственным способностям.

      С литературы они плавно перешли к перипетиям прожитого дня.

      – У кого устраивали чаепитие?

      – У Эберкромби.

      – И почему же ты задержался? Встретил миленькую дебютантку?

      – Угадал.

      – Неужели? – изумился Энтони, повышая голос.

      – Ну, строго говоря, она не дебютантка. Сказала, что начала выезжать в Канзас-Сити два года назад.

      – Стало быть, засиделась?

      – Ничего подобного, – весело запротестовал Мори. – Это слово совсем к ней не подходит. Она… в общем, она казалась там самой юной из всех.

      – Однако ее опыта хватило, чтобы ты опоздал на поезд.

      – Прелестное дитя.

      Энтони насмешливо фыркнул:

      – Ах, Мори, ты сам впадаешь в детство. Что подразумевается под словом «прелестное»?

      Мори с беспомощным видом уставился в пространство.

      – Ну, не могу ее точно описать. Скажу одно: она прекрасна. Удивительно живая и непосредственная. А еще она жевала желатиновые пастилки.

      – Что?!

      – Ну, в некотором роде тайный порок. Она очень нервная. Говорит, что всегда жует желатиновые пастилки на чаепитиях, потому что приходится долгое время находиться без движения на одном месте.

      – Ну и о чем же вы говорили? О Бергсоне или билфизме? Или обсуждали аморальность уанстепа?

      Мори сохранял невозмутимость, шерсть была гладкой и не дыбилась ни в одном месте.

      – Мы и в самом деле затронули тему билфизма. Кажется, ее мать билфистка, хотя большей частью мы говорили о ногах.

      Энтони буквально затрясся от смеха.

      – О