Когда я снова стану маленьким. Януш Корчак

потому что тогда в классе должно быть тихо – ведь все слушают. Или просто назло будет мешать, потому что ему как раз в это время что-то не понравилось.

      Учитель уже смотрит, кого бы выгнать из класса, уже взглянул на часы, потому что хочет, чтобы поскорее всё это кончилось. И всем становится неприятно. Даже сам учитель жалеет, что всё так получилось, потому что знает, что слушали его хорошо. И он сдерживается, выдавливает из себя улыбку и говорит:

      – Ну, ты там, оратор, повтори, о чём я читал.

      Начинается обычный урок: учитель спрашивает, а класс ни бе ни ме. И учитель думает, что мы ничего не знаем, просто глупые ребятишки.

      Когда я был большим, чем ближе меня что-нибудь касалось, тем легче мне было об этом говорить. А у детей, как видно, иначе. Если тебя что-нибудь очень волнует, то отвечать трудно, хотя бы ты даже и знал. Дети как будто стыдятся, что скажут не так, как чувствуют.

      Урок кончился скучно, и только на переменке мы по-настоящему разговорились об эскимосах. Один запомнил одно, другой – другое. И ребята ссорятся:

      – Так учитель читал.

      – Неправда!

      – Ты, может, проворонил, когда читали?

      – Сам ты проворонил!

      Призывают свидетелей.

      – Правда, учитель читал, что окна делают изо льда?

      – Правда, ведь тюлень – рыба?

      – Ну ладно, спросим учителя!

      Наверное, каждый, как и я, задумался в каком-нибудь месте и потом уже не мог догнать. Поэтому каждый помнит что-нибудь своё. И только весь класс вместе знает всё.

      Теперь ребята будут играть в эскимосов где-нибудь на лестнице или во дворе и расскажут о них тем, кто не был на уроке, и ещё от себя добавят, чтобы было веселее.

      Домой я возвращался с Манеком.

      Улица мне теперь кажется необычайно интересной. Всё интересно: и трамваи, и собака, и проходящий мимо солдат, и магазины, и вывески на магазинах. Всё новое, незнакомое, словно только что окрашенное. Не то что незнакомое, потому что я ведь знаю, что это трамвай, но мне ещё хочется знать, чётный у него номер или нечётный.

      – Давай отгадывать, какой будет первый трамвай – чётный или нечётный и меньше или больше сотни?

      Солдат – значит, надо посмотреть, какие у него нашивки: пехотинец он или артиллерист.

      Мастер возится с телефоном, рабочие чинят канализацию. Ну как не остановиться – может, случится что-нибудь интересное.

      Обо всём приходят в голову новые мысли.

      Мы встретили много собак. А одна облизала нос языком.

      – Собакам не нужно носовых платков, они нос языком облизывают.

      Я стараюсь дотянуться языком до носа.

      Манек советует:

      – Ты нос пальцем прижми.

      Я говорю:

      – Пальцем – это не фокус.

      А он:

      – А ты попробуй.

      Мимо проходит женщина и говорит:

      – Вот глупые, языки повысовывали.

      Нам становится стыдно: мы ведь совсем забыли, что мимо люди идут и смотрят.

      Если бы эта женщина знала, о чём мы разговариваем, она