Я боюсь, что сегодня начнётся война. Ольга Борисова

и настоящие причины происходящего мы узнаем только из учебников в далеком будущем, когда возьмем их у наших внуков. А может быть, в этих учебниках будет написано что-то настолько далекое от реальности, что нам не останется ничего, кроме как недовольно ворчать, потому что сделать с этим мы ничего не сможем, а наши внуки решат, что мы уже просто слишком старые и больные и ничего не помним.

      Я не знаю. Я запуталась.

      Я знаю только, что хочу быть с тобой. И чтобы эта война никогда не начиналась.

16.08.1972

      Мой капитан,

      Уже месяц как тебя нет дома. И от тебя так и не было ответа.

      Я стараюсь думать о хорошем. Отгоняю тревожные мысли, говоря себе, что ты просто очень занят. А как еще может быть во время войны? Или, может быть, у вас проблемы с почтой и любой другой связью. Или есть другая причина. Или ты уже написал мне ответ, но он просто еще не пришел. Я бы хотела, чтобы это было так.

      Скоро у меня день рождения. Ты о нем точно не забудешь и пришлешь мне весточку, правда ведь?

      А может быть, ты еще не получал мои письма? Хотя я отправила их довольно давно. Уже должны были передать. Хотя бы самые первые. Или нет? Я отправила их по адресу, который дали в военкомате. Но вдруг ты не там? Стараюсь об этом не думать, слишком много переживаю.

      Надеюсь, все будет хорошо.

      Я бы хотела проспать весь этот ужас. Сплю по тринадцать-пятнадцать часов в день, но как будто и этого недостаточно. Кажется, я не справляюсь.

20.08.1972

      Скажи мне, что это просто ошибка. Скажи, что ты в порядке, цел и невредим. Что все на самом деле хорошо, и я не должна расстраиваться. Хотя “расстраиваться” – это слишком мягко сказано в данном случае.

      Зачем я открыла этот чертов почтовый ящик? Наивная дура, думала, пришло что-то от тебя, а обнаружила совсем не то. Обнаружила свои же письма.

      Невозможно выразить ту боль, которая пронзила все мое тело в тот момент. Мне показалось, что на мгновение я перестала дышать. И это мгновение длилось вечность. У меня затряслись руки, вспотели ладони, я выронила письма, и они разлетелись по лестничной клетке. Такого страшного крика я от себя не ожидала. Никогда не слышала, чтобы человек издавал такие звуки. Но, кажется, кроме меня это не слышал больше никто, потому что никто не отреагировал на шум и не вышел из квартиры проверить, что случилось. Когда я немного пришла в себя и подумала, что могу испугать соседей, заметила, что закрываю рот руками.

      Я пытаюсь медленно и глубоко дышать, успокаиваю себя, чтобы не сойти с ума. Что, если это ничего не значит? Может быть, все в порядке, и ты еще жив? Вдруг это просто ошибка?

      Пожалуйста, пусть это будет просто ошибка.

      Пусть лучше ты решишь, что я забыла о тебе и ничего не написала за все время, чем…

      Не могу об этом думать. Слишком тяжело…

12.09.1972

      С Днем рождения меня.

      Если честно, отмечать совсем не хотелось. Последние события совсем выбили меня из колеи. Однако я нашла в себе силы встретиться с подругой. С Катей. Пригласила ее к себе на чай, больше никого не звала. Мама