Мой киноурожай. Дмитрий Александрович Напалков

И всё это остаётся с тобой навсегда. Так что много лет спустя ты можешь рассказать целую историю…»

      «Человек с поезда»

      Когда я размышлял над тем, должен ли остаться фильм «Человек с поезда» в обновлённой коллекции, то главным аргументов «против» могла быть рефлексия, являющаяся квинтэссенцией этой киноработы. Рефлексию можно охарактеризовать как способность осознанно оценивать свои мысли, эмоции и поведение, анализировать принятые решения и перспективы. Сократ, например, считал рефлексию способом самопознания и самосовершенствования, доступным каждому человеку. С одной стороны, разрушительная рефлексия может быть очень опасной для психики, если она приводит к непрекращающемуся самокопанию и зацикливанию на своих проблемах. С другой стороны, именно рефлексия, используемая в меру, может помочь лучше понять себя и сделать шаг на новую высоту.

      Через весь фильм красной нитью проходит стихотворение Луи Арагона «На новом мосту», один из его вариантов литературного перевода (Святослав 2, Стихи. ру) я использовал при озвучивании фильма на русский язык:

      На Новом Мосту я встретил туманный образ того,

      Кто в юности был так весел, кем вновь мне стать не дано.

      На Новом Мосту я встретил средь лицемерья и лжи

      Бедного парня, что верил в грёзы свои и мечты.

      На Новом Мосту я встретил чистого сердцем, его,

      Нищего – гордого этим… Того, кем мне стать не дано.

      Увидел я, пораженный, образ другого себя,

      В водах реки отраженный, в свете бесцветного дня.

      На Новом Мосту я встретил в лохмотиях бедняка,

      Который одним лишь бредил: как выжить наверняка.

      На Новом Мосту я встретил другого, чужого меня,

      Чью душу дьявол приметил, чьё сердце он взял для себя.

      Еще несколько лет назад мне казалось, что это фильм-сожаление, заставляющий нас думать об упущенных возможностях. При всей неоднозначности концовки её точно нельзя назвать оптимистичной. Сейчас мне всё больше кажется, что это фильм-надежда о том, что никогда не поздно написать новую страницу в книге своей жизни. Порой нас угнетает то, что обстоятельства сильнее нас. Мы вынуждены уступать давлению происходящего, даже если это нас сильно дестабилизирует. В этом случае рефлексировать – это фактически наживать себе всю оставшуюся жизнь комплекс вины за то, что ты мог сделать, но не сделал.

      В седьмом классе школы я прошёл жёсткий отбор кандидатов на поездку в США на целый год. Мама, дедушка и бабушка на семейном совете отговорили меня от этой идеи. И денег нужно было много, и отпускать меня во «вражеский лагерь» на такой долгий срок не хотелось. Помню, я был подавлен – ведь фактически меня не пустили, не дали мне возможность воспользоваться шансом. Упущенная возможность в моей жизни?

      На последнем курсе обучения в ММА имени И. М. Сеченова я поехал на стажировку в Лондон. Это тоже было очень престижно, но на этот раз меня, наоборот, уговаривали, а