Шесть переездов. Михаил Лисневский

учеником. Рынок, который был полон только в выходные. Два памятника Ленину. В памяти моей это место, где на улицах растут абрикосы, у всех жителей чудовищный говор с упором на «г» и дома не выше пяти этажей. Провинция в тысяче километров от Москвы.

      По меркам того времени наша семья жила хорошо. Четырёхкомнатная квартира в новом доме, приличная дача, машина, гараж, хрусталь, ковры, фортепиано, цветной телевизор с элементами из ценных пород дерева. И при таком благополучии моих родителей эта жизнь не устраивала. Их изматывала эта провинциальная серость, сплетни, невозможность затеряться среди людей, очень блёклая культурная жизнь. Оказывается, были попытки и ранее вырваться, но это было до моего рождения.

      Мой старший брат, гордость школы, поступает в московский вуз. Решение последовало мгновенно – надо переезжать поближе к Москве. В Советском Союзе квартиры не продавались, их можно было только обменять. А начать этот процесс можно было только обладая квартирой, которую ждали и двадцать, и тридцать лет.

      Начался поиск вариантов. И он был найден. Трёхкомнатная в новом доме в Свердловске. Урал. Полторы тысячи километров от Москвы. Мне и сейчас непонятно, как выстроилась эта логическая цепь. Продав всё, что можно продать, поместив оставшееся в два контейнера, мы переехали в город, где не знали ни одного человека. Я и мама первый раз увидели новую квартиру. Это был ноябрь. Новая школа, новая музыкальная школа, новая работа у родителей. Подъём пианино на второй этаж…

      Как только началась весна, был найден следующий вариант. Четырёхкомнатная. Ликино-Дулёво Московской области. Восемьдесят пять километров от Москвы. Новая школа, новая музыкальная школа, новая работа у родителей. Подъём пианино на пятый этаж. Но близость Москвы недолго была поводом для радости. Было решено возвращаться в мой родной город.

      Третий переезд. Трёхкомнатная размером с пятикомнатную. Центр. Вид на центральную площадь. В доме жила сплошная элита. Новая школа, старая музыкальная школа, у мамы новая работа, у папы старая. Подъём пианино на второй этаж.

      Три года я жил безмятежной жизнью подростка. Друзья, очаровательные подружки, любимый теннис, первые симпатии. Как только я закончил девятый класс, был найден ещё один вариант. Трёхкомнатная в новом доме. Владимир. 180 км от Москвы. Новая школа, новая работа у родителей, подъём пианино на третий этаж. Мне очень нравилось жить в этом старинном, чистом и спокойном городе. Класс, в котором я учился, состоял из 7 учеников и 28 учениц. Мне удалось проучиться в нём только три месяца.

      И вот сияющая вершина. Москва. Черёмушки. Обшарпанная двухкомнатная хрущёвка с маленькой кухней и разбитым унитазом. Новая школа, новая работа у родителей. Подъём пианино на пятый этаж. Бытует мнение, что три переезда равны одному пожару. Именно так и произошло. В этой Одиссее были потрачены все сбережения. Такой «дворец» требовал колоссальных финансовых вливаний. Маме и папе на тот момент было по сорок пять лет. Ещё долго мы отходили от пятого переезда. Я даже один месяц мыл полы в четырёхподъездном доме, таким