Хронология жизни в профессии. Анатолий Заболоцкий

неприятен,

      Я в окна спокойно гляжу

      И думаю – вот мой приятель,

      Вот я в этом зале лежу.

      Не сделавший и половины

      Того, что мне сделать должно,

      Ногами направлен к камину,

      Оплакан детьми и женой.

      Хоронят писателей мертвых,

      Живые идут в коридор.

      Живые людей распростертых

      Выносят на каменный двор.

      Ровесники друга выносят,

      Суровость на лицах храня,

      А это – выносят, выносят, —

      Ребята выносят меня!

      Гусиным или не гусиным

      Бумагу до смерти марать,

      Но только бы не грустили

      И не научились хворать.

      Но только бы мы не теряли

      Живыми людей дорогих,

      Обидами в них не стреляли,

      Живыми любили бы их.

      Ровесники, не умирайте».

      В заключение вспомню еще один эпизод. Мы со Шпаликовым зашли к поэту и сценаристу Володе Голованову, который жил на Бережковской набережной, в доме № 7 с тогдашней первой женой Наташей Котавщиковой, написавшей мудрые строки о семейной ячейке: «Бремя с течением времени – мед». Водка разливалась в тонкие стеклянные стаканы. Когда выпили за встречу, Гена откусил край стакана и стал жевать его. Мы молча обомлели от вида крови и от хрустящего звука стекла. Шпаликов, глядя на нас, успокоил: «Я не чувствую боли». Застолье закончилось…

      Документальные фильмы

      В Белоруссии сегодня имя Владимира Семеновича Короткевича на слуху – признанный классик. В связи с политической войной суверенитетов в Киеве установлен памятник Короткевичу перед Университетом, который он закончил. Немой призыв Беларуси единиться с Украиной. Как бы отнесся к проблеме сам Короткевич, знает только Господь. Все годы, что я его видел, он всегда был поперечным не только на Студии, но и в общественной литературной жизни Минска. Он был национальным писателем, но никогда не был националистом, каковым его сейчас делают.

      К съемке моей первой документальной короткометражки подвиг своей темпераментной находчивостью именно Короткевич. Это фильм – «Свидетели вечности» – о деревьях, растущих больше тысячи лет. Специфика документального очерка в том, что автор и ты – режиссер и оператор, проходите все стадии производства от съемки, монтажа, озвучивания до заключительной печати вместе. Участие во всем комплексе проблем производства укрепляет твое умение и наблюдательность. Много на первом документальном фильме в творчестве я ухватил от Короткевича. Об этом позже.

      В следующей работе «На старых сеножатьях» в соавторстве с режиссером Никитой Хубовым тоже пригодился опыт, полученный подсознательно от Короткевича. Никита – циничный европеец – искал негатив в провинциальной жизни артели, заготавливающей сено. А сгладил этот мрачный настрой зрительного ряда приглашенный музыкальным редактором для озвучания студент консерватории Игорь Лученок, записавший мелодию, сопровождавшую сенокос. Много лет спустя я слышу вариации этой душевной мелодии в телевизионном эфире. Они возвращают меня в белорусское полесье.

      «Отсюда в вечность»

      Следующую