Я буду долго гнать велосипед. Николай Рубцов

проезжий

      Дороги моих побережий,

      Люблю я деревню Николу,

      Где кончил начальную школу!

      Бывает, что пылкий мальчишка

      За гостем приезжим по следу

      В дорогу торопится слишком:

      – Я тоже отсюда уеду!

      Среди удивлённых девчонок

      Храбрится, едва из пелёнок:

      – Ну что по провинции шляться?

      В столицу пора отправляться!

      Когда ж повзрослеет в столице,

      Посмотрит на жизнь за границей,

      Тогда он оценит Николу,

      Где кончил начальную школу…

      Русский огонёк

      1

      Погружены в томительный мороз,

      Вокруг меня снега оцепенели!

      Оцепенели маленькие ели,

      И было небо тёмное, без звёзд.

      Какая глушь! Я был один живой.

      Один живой в бескрайнем мёртвом поле!

      Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? –

      Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

      Я был совсем как снежный человек,

      Входя в избу, – последняя надежда! –

      И услыхал, отряхивая снег:

      – Вот печь для вас… И тёплая одежда… –

      Потом хозяйка слушала меня,

      Но в тусклом взгляде жизни было мало,

      И, неподвижно сидя у огня,

      Она совсем, казалось, задремала…

      2

      Как много жёлтых снимков на Руси

      В такой простой и бережной оправе!

      И вдруг открылся мне и поразил

      Сиротский смысл семейных фотографий!

      Огнём, враждой земля полным-полна,

      И близких всех душа не позабудет…

      – Скажи, родимый, будет ли война?

      И я сказал:

      – Наверное, не будет.

      – Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,

      А от раздора пользы не прибудет… –

      И вдруг опять: – Не будет, говоришь?

      – Нет, – говорю, – наверное, не будет!

      – Дай бог, дай бог…

      И долго на меня

      Она смотрела, как глухонемая,

      И, головы седой не поднимая,

      Опять сидела тихо у огня.

      Что снилось ей? Весь этот белый свет,

      Быть может, встал пред нею в то мгновенье?

      Но я глухим бренчанием монет

      Прервал её старинные виденья.

      – Господь с тобой! Мы денег не берём.

      – Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!

      За всё добро расплатимся добром,

      За всю любовь расплатимся любовью…

      3

      Спасибо, скромный русский огонёк,

      За то, что ты в предчувствии тревожном

      Горишь для тех, кто в поле бездорожном

      От всех друзей отчаянно далёк,

      За то, что, с доброй верою дружа,

      Среди тревог великих и разбоя

      Горишь, горишь, как добрая душа,

      Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

      Сенокос

      С утра носились,

      Сенокосили,

      Отсенокосили, пора!

      В костёр устало

      Дров подбросили

      И помолчали у костра.

      И вот опять

      Вздыхают женщины –

      О чём-то думается им?

      А