Три осени Пушкина. 1830. 1833. 1834. Игорь Смольников

А они – на каждом шагу, ибо без преступлений – больших и малых – нет накопительства. Веками накопительство и скупость убивали в человеке всё благородное, великодушное, честное.

      Над этим стоит задуматься.

      А наш век – так ли уж далеко он ушёл от того, который изображён в пьесе? В конце этой маленькой трагедии, видя падение отца и отвратительную готовность сына вцепиться в брошенную ему отцом перчатку (это шанс получить свою долю), герцог восклицает: «Ужасный век, ужасные сердца!» Не формула ли это большой трагедии человечества, усиливающейся от века к веку?

* * *

      Моцарт и Сальери…

      Но это также одна из трагедий человечества – существование рядом с Моцартом Сальери!

      «Звуки умертвив, Музыку я разъял, как труп», – произносит Сальери. Но с музыкой нельзя обращаться как с трупом. Музыка сама – часть жизни. Символ жизни.

      В то же время мы видим: в Сальери выделены такие черты человека искусства, которые были характерны для всей европейской действительности конца XVIII – начала XIX века. Недаром в первом же монологе Сальери рисуется общий для людей его профессии и призвания путь постижения азов и высот музыкального искусства (в нём, кстати, кое-что поучительно для всякого, кто хочет посвятить себя искусству).

      Ребёнком будучи, когда высоко

      Звучал орган в старинной церкви нашей,

      Я слушал и заслушивался – слёзы

      Невольные и сладкие текли.

      Отверг я рано праздные забавы;

      Науки, чуждые музыке, были

      Постылы мне; упрямо и надменно

      От них отрёкся я и предался

      Одной музыке. Труден первый шаг

      И скучен первый путь. Преодолел

      Я ранние невзгоды. Ремесло

      Поставил я подножием искусству…

      Этот рассказ передаёт общие для ряда стран Европы черты музыкальной выучки и духовного состояния одарённого ребёнка, отрока, юноши. Этот рассказ, кстати, перекликается с написанным в ту же осень стихотворением «В начале жизни школу помню я». В нём, словно дополнением к монологу Сальери, правда, в ином нравственно-этическом плане, передаётся близкая ситуация из жизни воспитанника какого-то европейского – эпохи Возрождения – учебного заведения, когда юное воображение пленяется прекрасными образами искусства.

      В этом стихотворении можно услышать отголосок тех впечатлений и переживаний, которые могли выпадать на долю самого Пушкина во время его многолетнего пребывания в закрытом учебном заведении.

      В начале жизни школу помню я;

      Там нас, детей беспечных, было много;

      Неровная и резвая семья…

      …………………………………………………..

      И часто я украдкой убегал

      В великолепный мрак чужого сада,

      Под свод искусственный порфирных скал,

      Там нежила меня теней прохлада;

      Я предавал мечтам свой юный ум…

      Одни и те же впечатления впитываются по-разному разными сердцами.

      Моцарт и Сальери