Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

было жить гениальному драматургу, он описал в своей «Автобиографии», изданной уже после его смерти в Париже в 1982 году. А умер Шварц 15 января 1958 года.

***

      В старом «Чтеце-декламаторе», который дал мне прочесть отец моего одноклассника, я встретил такое стихотворение:

      Жили-были два горбуна,

      Он любил, и любила она.

      Были длинны их цепкие руки

      Но смешны их любовные муки,

      Потому что никто никому,

      Ни он ей, ни она ему,

      Поцелуя не мог подарить —

      Им горбы мешали любить

      Не скажу, что оно мне понравилось. Я вообще не люблю, когда обращают внимание на физические недостатки людей. Тем более – когда их высмеивают. Но имя автора – Пётр Потёмкин запомнилось.

      К тому же там было не только это его стихотворение. Ещё и такое:

      Жили-были

      В театре «Стиле»

      Две сестрички,

      Певички.

      Одна была постарше —

      Танцовала разные марши,

      Другая получше —

      Танцовала качучи,

      И обе вместе пленяли толпу

      Ки-ка-пу.

      Была у них маменька с тальмой,

      С чёрным старинным током,

      Нарумянена свекольным соком…

      Каждый вечер под пальмой,

      В фойе в уголочке,

      Она сидела, болтала

      С продавщицей цветов

      И до трёх часов

      Поджидала —

      Скоро ли кончат дочки.

      А дочки сидели в зале

      С лысыми и с брюнетами,

      Угощались конфетами,

      Икру жевали,

      Мочили губы в бокале,

      А в три часа уезжали.

      Судите сами —

      Одни или с гостями?

      Так жили-были

      В театре «Стиле»

      Две певички,

      Сестрички.

      Одна была Марья Степанна,

      Другая Фанни Иванна,

      А маменька была старая дева

      Шмулевич Ева.

      Этот автор, чудак-парадоксалист меня заинтересовал. И я отправился в библиотеку имени Ленина, которая в то время обслуживала и школьников.

      В открытом доступе книг Петра Потёмкина не было. Я понял, что речь идёт об эмигранте. Поэтому пошёл заказывать юмористические журналы начала века.

      «Сатирикон» заказать было можно. Я его и заказал. Начиная с 1908 года, встречал стихи Потёмкина почти в каждом номере. И полюбил Петра Петровича, умершего 21 октября 1926 года (родился 2 мая 1886-го).

      Однако стихотворения про горбунов я Петру Потёмкину не прощаю. Заигрался? А не нужно так играть!

***

      21 октября 1889 года в московском переулке в районе Смоленского рынка нашли зарезанного мужчину. Он оказался писателем Николаем Васильевичем Успенским. Расследование показало, что он покончил жизнь самоубийством на почве алкогольной болезни.