Бункер. Анатолий Турьянский

грубо сколоченных столов со стульями, пара электрических ламп. Почему они вообще там оказались – Люди С Орбиты? Только живя наверху, прикасаясь головой к ионосфере, можно понять тягу к простому, человеческому быту, не связанному с электроникой, сетями, космосом. К миру, в котором не говорят об орбитальном маневрировании, космическом излучении и эскалации напряженности. Где просто живут. И они взяли меня туда с собой, чтобы показать это. Потому что мы были семьей. Может быть именно это мне нравится в рассказе больше всего?

      Костюмы, которые обычно одевают на орбитальных станциях, медленно мерцают в полумраке бара. Один из них вернулся с Орбиты, другому только предстояло туда полететь. Они не оставляли меня одну и честно делили тягу к космосу с любовью ко мне. Они ждали, когда я подрасту и смогу однажды полететь с ними туда, где небо непроглядно-черное, где звезды не мерцают, а колют глаза, а Солнце – ослепительно яркое. А в небольшие промежутки между вахтами мама и папа были со мной и мы путешествовали. В тот раз мне было три или четыре года. Я, возможно, даже смутно помню, как сидела на деревянной скамейке в баре. Или я это уже придумала себе? Не важно.

      Дедушка обычно улыбался, доходя до этого момента. А я ведь даже не знаю чей он отец – моего папы или мамы? Время стерло все это, как и тот мир, о котором взрослые с горечью иногда рассказывают. Мы сидели за столом, негромко работало встроенное в костюмы радио, по нему передавались последние сводки стыковок-отстыковок, шутливые замечания радио-диджеев на орбите, обрывки разговоров штурманов, объявления о отправке очередного рейса в глубокий космос. Отец шутливо сказал, что орбита засасывает не хуже гравитационного колодца и отключил радио. И вовремя –  в бар пришла вечерняя музыкальная группа и стала настраивать оборудование. Мало кто из Нижнего мира задумывается о том, что на Орбите могут быть семьи. Космос до сих воспринимается как исконно мужская работа, хотя женщины могут там работать и штурманами, и механиками, и даже командирами кораблей. Я тогда плохо понимала в чем разница между работой внизу и на орбите, но уже гордилась своим детским комбинезоном с нашитой острой стрелочкой, показывающей вверх.

      В баре возникла медленная тягучая музыка и отец пригласил маму на танец. Я хорошо представляю себе эту сцену: как они танцуют, как орбитальные костюмы начинают асинхронно мерцать, реагируя на содержание алкоголя в крови, как все, включая меня смотрят на них. Дед говорил, что ничего красивее в жизни он не видел. Что в тот момент он понял, что все испытания, которые он пережил в жизни, были не зря. Что в тот момент он уверовал в жизнь, которая всегда выше смерти. Интересно, почувствую ли я что-то схожее когда-нибудь?

Запись V

      Все началось с общего собрания в главном зале. Такие собрания проводились редко, поэтому все немного волновались, когда входили и рассаживались. Я вообще умудрилась опоздать и стояла позади всех. Али словно разъяренный тигр ходил с микрофоном и комментировал данные, выводящиеся на