Благоволение успеху прилежной суеты. Борис Рамазанович Каллагов

классической фразой:

      «Я не понял, а где мой чайник со свистком?»

      Она так закрепилась за ним сразу по факту события, что он по сей день гуляет с ней по двору.

      А истории там случилась простая, но суетливая: в прошлом году, весной дело было. Семен Палыч купил в нашем магазине лотерейный билет и честно выиграл по нему замечательный и очень полезный в наше время предмет – чайник со свистком. Дефицитная, кстати, вещь. На радостях он побежал на почту, а там ему в ответ: мол, извините, дорогой товарищ, чайников больше нет.

      Кончились! Возьмите деньги – пять с полтиной.

      Раздосадованный, он двинулся домой и по дороге повстречался с Афанасием Боковым, известным местным баламутом и карьерным неудачником (говорят, коммунисты его нагнали недавно из своих рядов после внеочередной проверки его работы службой ОБХСС).

      Семен Палыч изложил ему версию обиды: мол, кругом несправедливость, придирки и всякое такое неуважение к простым людям. А чайник, как известно, вещь не только хорошая, но и полезная в доме, и он «больше чем уверен, что работники почты присвоили его себе, а ему дали просто отдали деньги и будь здоров! Чтоб не возмущался.

      Продолжение протестной дискуссии имело место быть, в полезном для таких случаев месте, в резиденции Яника Фурункула под многоградусную согревательную газированную водичку с сиропом (так у нас тоже случается – для своих, разумеется); и было столь вдохновляющим, что Симптом Палыч набравшись смелой храбрости, вторично выдвинулся в почтовое отделение, благо оно всего лишь на противоположной стороне нашей улицы, защищать свои личные гражданские права и вернуть причитавшееся имущество.

      Однако выпад оказался неудачным, так как работники почты быстро оценили состояние просителя и в ответ на его громкоголосые претензий и заявления, пригрозили вызвать наряд милиции, вследствие чего нашему герою пришлось отступить. И весь вечер потом от него во дворе только и слышали:

      «Нет, я не понял – а где мой чайник со свистком?!»

      А на следующий день эта формула стала настолько популярна в придворном обществе, что ее помнят по сей день:

      «Я не понял, а где мой чайник со свистком??»

      Личным и круглосуточным идейным критиком по смыслу и обустройству правильной жизни у Осипа Никифоровича, как я уже говорил, состоит долгожитель и почти что талисман нашего двора Яков Михайлович Френкель. По придворному реглану – Яник Фурункул безобидный, всегда приятный, улыбчивый седой старик, пристроивший себя на всепогодную службу в будке прохладительных напитков под красноречивой вывеской «СОКИ-ВОДЫ», прямо напротив универмага с торца нашего дома (объект на карте под номером четыре). По слухам, именно за ним числится авторство смелой крамольной идеи:

      « Телевизор я больше не смотрю:

      так не только зрение портят, но и вкус!»

      С квартетом «Если я не мужчина, то и Волга не река» – (так мой батя обзывает компанию