…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…. Ян Томаш Гросс

тогда уже ставшую его женой. Деталей разговора я не помню, но нам с Адамом показалось, что он словно бы хочет взять нас под свое крыло, а мы к этому совершенно не стремились.

      Глава II

      Клуб искателей противоречий

      «Историю, полную белых пятен, мы воспринимали в категориях детективно-криминальной загадки, которая требовала решения»

      Где ты познакомился с Адамом Михником[40]?

      Мы познакомились в средней школе, когда я пошел в восьмой класс лицея имени Стефана Батория. Адам уже там учился в девятом классе – он на год старше меня.

      Знаешь, вся эта наша среда представляла собой группу молодежи с разницей в один-два года – учеников нескольких варшавских школ. И еще один важный момент, своего рода «ключ доступа», который у многих из нас имелся, – у меня как раз его не было, в отличие от, например, Адама, Олека Перского[41], Севека Блумштайна[42], Мирека Савицкого[43], Марты Петрусевич[44], Анджея Северина[45] и, кажется, Кшиштофа Михальского[46]: это были вальтеровцы[47], скаутская дружина, которую основал и которой руководил Яцек Куронь[48]. Они (или, скорее, те из нас, о ком я говорю) были последней, самой младшей группой, еще успевшей попасть в отряд, – вальтеровцев разогнали в 1961 году, но приятельские и дружеские связи, конечно, сохранились.

      Ты не хотел записаться в скаутский отряд?

      Нет, я как-то вообще ни в какие организации не стремился, хотя это была классная среда, очень классная. Но не мне рассказывать, кем были вальтеровцы, потому что я был знаком всего с несколькими и тогда, когда все уже, в сущности, закончилось. Я еще успел собственными глазами увидеть этос этой среды в действии – феноменальную преданность общественной работе. Как-то я навещал в летнем лагере Олека, Севека и Мирека, которые были там воспитателями. Руководителем был, кажется, Фелек Куронь, младший брат Яцека.

      Слушай, к концу дня, когда дети укладывались спать, эти парни выглядели полумертвыми. Голос сорван, но они еще садились и обсуждали планы на завтрашний день, потом заваливались спать, а утром все сначала – не знаю, каким чудом, но они в том же темпе начинали очередной день. Такого количества энергии, отдаваемой другим людям – ради того, чтобы сделать каникулы этих детей потрясающими, я нигде больше не встречал. Думаю, подобные настроения и подобный драйв были характерны для эпохи первой «Солидарности».

      Подожди, до времен «Солидарности» мы еще дойдем. Пока что у нас начало шестидесятых.

      Вот именно – возвращаясь к нашей среде… Мне немного неловко, потому что это должен сказать кто-то другой, а не человек изнутри, но мы были потрясающей молодежью. Случаются иногда в истории общества такие чудеса. В результате некоего таинственного стечения обстоятельств в одной точке вдруг обнаруживается сгусток талантов.

      Может, мудрая природа попыталась

40

Адам Михник (р. 1946) – польский общественный деятель, диссидент, журналист, один из наиболее активных представителей политической оппозиции 1968–1989 гг. Главный редактор «Газеты Выборчей».

41

Александр Перский (р. 1947) – польский психолог, один из лидеров студенческих протестов марта 1968 г.

42

Северин Блумштайн (р. 1946) – польский журналист, деятель оппозиции.

43

Мирослав Савицкий (1946–2016) – польский педагог и деятель образования, министр национального образования (2004–2005).

44

Марта Петрусевич – польский историк.

45

Анджей Северин (р. 1946) – польский актер, режиссер.

46

Кшиштоф Михальский (1948–2013) – польский философ, переводчик.

47

Так (от псевдонима Кароля Сверчевского Вальтер) называли созданную в 1954 г. молодежную организацию.

48

Яцек Куронь (1934–2004) – польский политик, один из руководителей оппозиции в период ПНР, историк, активист т. н. Красных скаутов, соучредитель Комитета защиты рабочих, министр труда и социальной политики (1989–1990; 1992–1993).