Остров Небесных сетей. Владимир Никитин

воздух. Горел встроенный очаг. Чуть поодаль лежали татами. Около каждого из них стояли низкие столики. На них – зажжённые свечи, высокие и не опалённые, словно их только что зажгли.

      – Смотри, – сказала жена. – Они же совсем не выгорели.

      – Может, они были в высоту пару километров, – отшутился я.

      – Воска нет на подставке. Ни капли, – прошептала она.

      Мы несколько минут в тишине ждали, пока упадёт хоть капля воска, но так и не дождались.

      Отвлёк меня запах еды. На столе в глиняных мисках я увидел суши и приправу к ним. Рядом лежали палочки и стояла тарелка с водой, чтобы ополаскивать руки.

      Я подошёл и варварски потрогал роллы. Они были тёплыми.

      – Их ведь только что приготовили, да? – спросила жена.

      Не оборачиваясь, я с натужным весельем ответил:

      – Да, нормальная температура. Извини, что руками.

      – Да что уж сейчас, – я почувствовал, что она легонько улыбнулась. – И знаешь, я голодна… Как думаешь, мы можем поесть?

      – Что нам мешает? Только подожди минуту.

      Я быстро обошёл небольшое полутёмное помещение – дом был пуст. Вернулся и пригласил жену к столу.

      Мы приступили к еде. Жена впервые за много лет с нашего знакомства не ухаживала за мной за столом. Она ела и отрешённо смотрела на огонь свечи, приговаривая:

      – А потом вернутся хозяева, и спросят, кто ел с нашего стола, кто спал на нашей постели, кто…

      Слёзы потекли по её щекам. Сказка остро напомнила о сыне. Я прижал её к себе.

      – Погоди ты. Найдём. Я тебе обещаю.

      Доедали мы молча.

***

      С едой было покончено. Я сидел, держа грязные руки на весу.

      – Там, при входе, я видела около печи умывальник и кувшины, – голос жены вывел меня из ступора.

      – Около печи? – удивлённо спросил я.

      – Ты как всегда ничего не замечаешь, – устало улыбнулась она. – Да, около печи. Там у них скромная кухня, а не просто проходная. Места в Японии мало, вот и экономят пространство – так мне на выставке объяснили. Пойдём, умоемся и ляжем спать на эти маты. Ничего уже сегодня мы не придумаем.

      Я понял её с полуслова. Ей хотелось внести некий привычный порядок в то, что происходило. Добавить в новую реальность что-то знакомое, домашнее.

      – Я принесу из машины щётки и пасту, – сказал я и как-то излишне бодро вскочил.

      – Возьми весь пакет. Незачем потом ещё раз бегать.

      Я вышел на улицу. На небе тускло блестели звёзды. Бродил прохладный ветер. Мне почудилось, что я слышу плеск воды. Когда я достал из багажника пакет, то услышал, как вскрикнула жена.

      Я ринулся к дому и на пороге встретил её. Она тяжело дышала, её лицо было мокрым.

      – Пойдём быстрее!

      Мы прошли на кухню, и она подвела меня к большому чану.