Дорога домой. Иван Соболев-Сибирский

ярко светило, а птицы весело щебетали, как ни в чём не бывало. Вова дошёл до стоянки и сел в свой универсал. С каждым днём на стоянке автомобилей становилось всё меньше и меньше. Если до эпидемии парковочное место нужно было ещё постараться найти, то теперь большая часть мест пустовала. К тому же на ней стояли автомобили некоторых сотрудников, которые уже отошли в мир иной. Вова выжал педаль сцепления, вставил ключ зажигания в замок и повернул его. На приборной панели весело загорелись огоньки и стартер деловито стал вращать двигатель, но двигатель подержанного универсала не подавал признаков жизни. Вова вернул ключ зажигания в исходное положение и ещё раз повернул его, та же реакция: лампочки светятся, стартер крутит и ничего. Владимир повернул ключ в положение «выключено».

      Владимир обессилено: «Ну давай же, ты же не человек. Тебе вообще нет никакого дела до каких-то там болезней людей. Я очень устал и хочу спать, давай, а…».

      Он ещё раз повернул ключ и через несколько оборотов двигатель запустился. Владимир благодарно кивнул ему в ответ. Пока двигатель разгонял различные рабочие жидкости по своим полостям и каналам, Вова достал из бардачка небольшой видеорегистратор и установил его на креплении, которое было им лично приклеено к лобовому стеклу. С самого начала крепление периодически отпадывало вместе с регистратором в самый неожиданный момент. И Владимир решил его приклеить к стеклу раз и навсегда.

      Владимир мысленно: «Зачем я это делаю? Кому сейчас нужны эти записи с видеорегистратора? Автомобиль полиции на дороге я выдел в последний раз месяц назад. Неизвестно, осталась ли вообще полиция или они уже все ушли в неоплачиваемый отпуск, а может и вообще просто ушли».

      Его размышления о дееспособности полиции прервал въезжающий через КПП на территорию больницы грузовик-катафалк, с краном и высоким кузовом. Кран стоял сразу за кабиной водителя, за краном располагался кузов с высокими бортами.

      Владимир мысленно: «Хоть они ещё работают, а то бы было непонятно куда вообще девать тела».

      Ему не хотелось наблюдать за тем, как они будут грузить ящики и тела без ящиков. Поэтому он включил первую передачу и поехал к КПП. Проезжая мимо встречного грузовика он посигналил катафалку, тот моргнул светом в ответ и все сидящие в кабине также махнули Вове рукой. Он покинул территорию больницы и поехал на юг в общежитие. В начале эпидемии он ездил по объездной дороге, вокруг города, и с севера заезжал в город, затем немного толкался в пробке и доезжал до больницы. В последнее же время он стал ездить прямо по центральным проспектам города, они были пусты.

      Владимир очень устал, он ехал медленно и аккуратно. Это было первое его утро, когда уже ни один светофор в городе не работал. Большая часть моргала жёлтыми огнями, намекая на то, что нужно смотреть на знаки дорожного движения, остальные же не работали совсем. Вова, конечно, смотрел по сторонам перед проездом перекрёстка, но ни одного движущегося