Элегии родины. Айяд Ахтар

процессом грабежа, не идеализировала и законодательно не оформила раздел трофеев и не подвела почти к завершению оптовый грабеж не только так называемой колонии – каким это кажется теперь провинциальным и диалектным! – но самого мира полностью. Короче говоря, я не видел того, что видела тогда Мэри, пока не провалились мои попытки видеть это иначе, пока я не оставил веру в ложь о собственном искуплении, пока страдания других не возбудили во мне плач, зазвучавший отчетливее и яснее гимна собственным желаниям. Уитмена я впервые прочел с Мэри и был им покорен. Зеленые листья и сухие листья, копья летней травы, поворот головы, ожидающей, что будет дальше. И мой язык тоже вырос на родине – каждый атом этой крови рожден этой почвой, этим воздухом. Но это многообразие не стало моим. И не будет здесь песен прославления.

      Хронология событий

      1964–68 Мои родители встречают друг друга в Лахоре, в Пакистане, женятся, иммигрируют в Соединенные Штаты

      1972 Я рождаюсь на Стейтен-Айленде

      1976 Мы переезжаем в Висконсин

      1979 Кризис с заложниками в Иране; у матери впервые обнаружен рак (рецидивы в 1986, 1999 и 2010)

      1982 Первая попытка отца завести частную практику

      1991 Частная практика отца терпит крах, он объявляет себя банкротом и возвращается в академическую медицину

      1993 Отец знакомится с Дональдом Трампом

      1994 Ужин с тетей Асмой; чтение Рушди

      1997 Последняя встреча отца с Трампом

      1998 В Пакистане убит Латиф Аван

      2001 Теракт 11 сентября

      2008 Семейная поездка в Абботтабад, в Пакистан

      2009 Поломка автомобиля в Скрэнтоне

      2011 Убит Бен Ладен

      2012 Премьера постановки в Нью-Йорке, знакомство с Риазом Риндом, смерть Кристины Лэнгфорд и ее нерожденного младенца

      2013 Пулитцеровская премия по драматургии

      2014 Вступление в совет «Фонда Риаз Ринд»; знакомство с Ашей

      2015 Диагностирован сифилис; умирает мать; Трамп объявляет себя кандидатом в президенты

      2016 Трамп избран президентом

      2017 Продаю свою долю в «Тимур Капитал»; в Чикаго ставят «Торговца долгом»; отца судят за врачебную ошибку

      2018 Я начинаю писать эти строки

      Семейная политика

      I. На первую годовщину пребывания Трампа в должности

      Мой отец впервые встретился с Дональдом Трампом в начале девяностых, когда им обоим было за сорок – отцу на год больше, чем Трампу, – и каждый из них выбирался из-под виртуальных финансовых развалин. Неудержимая склонность Трампа влезать в долги и его проблемы с одолженными деньгами широко освещались бизнес-прессой того времени: к девяностому году организация, носящая имя Трампа, рушилась под тяжестью ссуд, которые он набрал, чтобы сохранить свою систему казино на плаву, отель «Плаза» открытым, а самолеты своей авиалинии – на лету. Эти деньги имели свою цену: он был