.

Беллью. И эта история эволюции его имени тесно связана с историей его собственной эволюции. Но ничего подобного не случилось бы, если бы судьба не послала ему нежной матери и железного дяди, а также если бы он не получил письма от Джиллета Беллами.

      «Я только что видел номер «Волны», – писал Джиллет из Парижа. – О’Хара, несомненно, добьется успеха. Однако я заметил кое-какие пробелы (тут следовали подробные указания относительно того, какие улучшения необходимо произвести в новом еженедельнике). Отправься к нему и укажи на все эти недочеты. Внуши ему, однако, что все эти соображения исходят лично от тебя. Не упоминай обо мне ни словом, ни намеком. Если он узнает, что в этом деле замешан я, он непременно сделает меня своим парижским корреспондентом. А я ни в коем случае не могу согласиться на это, ибо получаю за свои статьи наличными в толстых журналах. Главное – не забудь сказать ему, чтобы он выставил поскорее осла, которому поручил музыкальную и художественную критику. Укажи ему также, что у Сан-Франциско всегда был свой собственный литературный стиль, который, однако, пришел за последнее время в упадок. Пусть О’Хара порыщет кругом и откопает какого-нибудь не совсем бездарного писаку, который мог бы регулярно снабжать «Волну» рассказами; необходимо, чтобы в них нашли отражение подлинная романтика, блеск и колорит Сан-Франциско».

      И Кит Беллью отправился в редакцию «Волны» и добросовестно выполнил возложенное на него поручение. О’Хара выслушал. О’Хара поспорил. О’Хара согласился. О’Хара выставил осла, который писал критические статьи. Наконец, О’Хара прибег к приемам, которых так опасался Джиллет в далеком Париже. Дело в том, что когда О’Хара чего-нибудь желал, ни один человек не мог ему отказать. Он действовал мягко, но так настойчиво, что сокрушал всякое сопротивление. Прежде чем Кит выбрался из редакции, он оказался его соредактором и обещал заполнять еженедельно несколько столбцов критического отдела, пока О’Хара не подыщет другого сотрудника. Кроме того, Кит обязался давать для каждого номера фельетон в десять тысяч слов – и все это без всякого вознаграждения.

      – В настоящее время «Волна» не в состоянии платить своим сотрудникам, – объяснил О’Хара и тут же с неотразимой убедительностью заявил, что в Сан-Франциско имеется только один талантливый человек, настоящий фельетонист по призванию, и что человек этот – Кит Беллью.

      – Черт побери! Выходит, что осел-то я! – горестно простонал Кит, спускаясь по узкой лестнице.

      И с этого момента началось его рабское служение О’Хара и ненасытным столбцам «Волны». Он почти не выходил из редакции, сражался с кредиторами, ругался с типографскими рабочими и поставлял еженедельно двадцать пять тысяч слов на самые разнообразные темы. Но время шло, а облегчения не наступало. «Волна» была честолюбива. Она решила, что не может обойтись без иллюстраций. Иллюстрации – вещь дорогая. Журнал был не в состоянии оплачивать даже Кита Беллью и уж, конечно, не мог позволить себе никакого расширения штата.

      – Вот что значит быть покладистым, – проворчал однажды Кит.

      – В таком случае мы должны воздать хвалу небесам за то, что они посылают нам покладистых, – со слезами на глазах воскликнул О’Хара, пожимая Киту руку. – Вы спасли меня, Кит! Не будь вас, я вылетел бы в трубу. Потерпите еще чуточку, старина, и вы увидите, как все наладится.

      – Никогда этого не будет, – жалобно простонал Кит. – Я ясно вижу свою судьбу. Мне суждено торчать здесь до конца моих дней.

      Скоро ему показалось, что он нашел выход. Дождавшись удобного момента, он в присутствии О’Хара споткнулся о стул. Через несколько минут он ударился об угол стола и опрокинул дрожащими пальцами баночку с клеем.

      – Кутнули вчера? – осведомился О’Хара.

      Кит протер глаза обеими руками и, прежде чем ответить, бросил на него испуганный взгляд.

      – Нет, дело не в этом. У меня что-то неладно с глазами. Словно туман какой-то. Не пойму, с чего бы это?

      В течение нескольких дней он продолжал натыкаться на все предметы конторской обстановки. Но сердце О’Хара не смягчалось.

      – Послушайтесь меня, Кит, – сказал он однажды, – пойдите к окулисту. Тут есть некий доктор Хасдэпл. Собаку съел на этом деле. И лечение ни гроша не будет вам стоить. Мы заплатим ему объявлениями. Я сам переговорю с ним.

      – Ваши глаза в полном порядке, – заявил доктор после внимательного осмотра. – Сказать правду, мне редко приходилось встречать такие здоровые глаза – одна пара на миллион.

      – Только не говорите этого О’Хара, – взмолился Кит. – И пропишите мне темные очки.

      В результате О’Хара выразил Киту сочувствие и снова с жаром стал распространяться о том времени, когда «Волна» станет на ноги.

      К счастью для Кита, у него были кое-какие доходы, правда, довольно скромные, но все же они давали ему возможность состоять членом нескольких клубов и снимать мастерскую в Латинском квартале. С того времени, как он сделался соредактором «Волны», расходы его сильно сократились. У него попросту не хватало времени на то, чтобы тратить деньги. Он не переступал больше порога мастерской и перестал устраивать свои знаменитые, приготовленные на жаровне