Когда закончится декабрь…. Ирина Мартова

и, поглядев на себя в зеркало, пожала печами.

      – Поздравляю! Теперь ты не одинока, у тебя есть собака.

      Вера Павловна нетерпеливо заглянула в ванную.

      – Глаша, иди ужинать!

      Переодевшись в домашний халат, дочь присела за стол.

      – Не хочу, мам.

      – Почему? Опять булки ела? – Вера Павловна нахмурилась. – Сколько раз можно повторять: тебе не надо есть сдобное! Ты испортишь желудок, есть всухомятку вредно.

      – Хочешь сказать, я толстая? Поэтому мне булки нельзя? – Глаша выразительно глянула на нее. – Вот почему, мам, ты меня такой родила?

      – Какой такой? – сердито спросила мать.

      – Вот такой, – Глаша расстроенно указала на себя. – Толстой, некрасивой, да еще с таким именем…

      – Да ты что, Глашка? – Вера Павловна обняла дочь за плечи. – Как же ты себя недооцениваешь… Во-первых, ты не толстая, а просто упитанная, крепко сбитая, аппетитная. Во-вторых, ты очень-очень хорошенькая: волосы рыжие, глаза черные, как бусинки или вызревшая вишня, кожа бархатная, как персик… Ну, и в-третьих, имя у тебя самое красивое на свете – Глафира! Ты же знаешь, что я тебя в честь бабушки назвала? А сейчас что? Все везде одинаковое – одежда, женщины, улицы… Макияж, цвет волос, имена… А ты у меня – товар штучный, редкий, на вес золота!

      – Ага, – улыбнулась Глаша, – именно поэтому ты мне каждый день про диеты талдычишь?

      – Ну, это ж я так… Для порядка, – засмеялась Вера Павловна. – Но любить себя надо такой, какая ты есть, в этом залог гармонии. Кстати, как, зовут этого троглодита?

      – Не представляю, – пожала плечами Глаша. – Наверное, Федор.

      – Федор? – изумилась мать. – Почему?

      – Потому что моего последнего ухажера звали Федор. Это ему в отместку!

      – А если это девочка?

      – Тогда Федóра, – захохотала Глаша. – Помнишь сказку про Федорино горе? Вот и эта бедная собака еще не знает, какое горе ждет ее от твоей муштры!

      – Замолчи, болтушка! Давай-ка ешь и, кстати, Федора своего покорми…

      День подошел к концу. Последний день ноября. Серого, тусклого, угрюмого…

      Глава 2

      Проснувшись, Глафира взяла телефон и посмотрела на число. Так уж повелось с детства, что просыпаясь, она всегда обязательно спрашивала у мамы: «Мам, какое сегодня число?»

      Зачем спрашивала? Для чего ей непременно надо быть уточнить нынешнюю дату – никто не понимал, но все в доме привыкли к этой странности любимой Глашеньки и с готовностью отвечали на первый утренний вопрос. Став старше, Глаша уже не уточняла у мамы или бабушки число текущего дня, а сама смотрела то в календаре, то на телефоне.

      Улыбнувшись детским воспоминаниям, она прочитала: сегодня первое декабря!

      Вот и декабрь. Холодный, морозный и изменчивый. То снежный, то ветреный. Беспокойный, мятежный и хлопотливый зимний первенец. В старину его называли поэтично: студень, ветрозвон, заморозь и лютовей. А еще – ледостав, прибериха и узорник.

      Декабрь землю студит, воды замораживает, год заканчивает и зиму начинает. Это месяц первых белых троп и Рождественского поста.