Карьерные горки. Чернобыль. Жизнь напролом. Мемуары в рассказах. Нина Левина

встречу с высшим руководством?

      – Не проблема! – ответил Мужук, и я отправился в Москву к первому заместителю Гостелерадио СССР.

      На встрече я попросил пригласить на разговор заместителя по производству и спросил у него, можно ли снять четырёхсерийный фильм за год. Ответ, как я и ожидал, последовал отрицательный. Первый заместитель пожал плечами:

      – Да мы тут все это понимаем, но ничего поделать не можем – распоряжение из ЦК.

      – Понимаю. Поэтому у меня есть встречное предложение, но нужно принципиальное одобрение самого Лапина.

      Пояснение для тех, кто не в курсе. Лапин Сергей Георгиевич в то время бессменно много лет занимал должность Председателя Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию. Это был один из влиятельнейших людей в стране, личный друг покойного Леонида Брежнева, один из немногих, кто мог по-свойски обращаться к нему «Лёня». Этот человек оставался на своём посту и после смерти Брежнева, при Андропове и Черненко.

      – Что за предложение?

      – Наша телестудия будет работать, конечно же, на износ. Мы постараемся всё сделать по максимуму, и через год я представлю не законченный фильм, а так называемый «рабочий материал». А вы должны его принять, как фильм, но с поправками. На внесение поправок будет выделено ещё два-три месяца, так нам необходимых. Но в отчётной документации фильм будет значиться, как принятый.

      – Гениально, – просиял заместитель, – бегу к Лапину.

      Лапин одобрил моё предложение, и работа закипела. Используя связи в МВД и КГБ, я поднял всех фарцовщиков и валютчиков Киева. Они обеспечивали съёмки необходимым реквизитом – джинсами, импортными вещами и техникой. Ещё бы! Требовалось весьма правдоподобно снять капиталистическую Америку в Киеве. Нам это удалось, и через год я представил в Гостелерадио СССР в Москве заранее оговоренный «рабочий материал». Но он был принят за подписью самого Лапина, как готовый фильм, и указаниями внести поправки. В Киеве фильм также получил все необходимые резолюции Гостелерадио Украины. У телестудии появилось время на его доработку, а на меня полетел донос в прокуратуру.

      В то время страну охватила активная и беспощадная борьба с приписками. А сдача «рабочего материала» под видом готового фильма – это классический случай приписок. Когда на бумаге есть, а в реальности – ещё нет. И в один прекрасный день в моём кабинете раздался звонок из городской прокуратуры с требованием прибыть следующим утром на разговор.

      Утром я появился в назначенное время. Прокурор, встретивший меня, был настроен весьма решительно и сразу взял с места в карьер.

      – Ну что, товарищ Цыганков? Погулял на свободе – и хватит! Будем наручники надевать? – Прокурор буравил меня свирепым взглядом. – Приписками занимаетесь? Мне всё о вас известно! Биографию вашу изучили! За вами давно тюрьма плачет! – Потрясал он кулаками, пытаясь сломать меня психологически. – Вот бумага и ручка! Давайте, пишите покаянную!

      Я внимательно