Однажды в Голливуде. Квентин Тарантино

Из чего можно сделать вывод о том, насколько им на меня насрать. Помню, как меня уламывал подписать контракт этот мудила Дженнингс Лэнг. Заманил меня в «Юниверсал» на четыре картины. Мне делали предложение «Авко Эмбасси». И «Нэшнл Дженерал Пикчерс». А еще «Ирвинг Аллен Продакшн». Я всех отверг и принял предложение «Юниверсал», это же мейджор. И еще потому, что Дженнингс Лэнг сказал мне: «„Юниверсал“ хотят делать бизнес с Риком Далтоном». Я подписал договор и больше этого мудилу не видел. – Ему вспомнился случай, когда продюсер «Вторжения похитителей тел» Уолтер Вагнер выстрелил Дженнингсу Лэнгу в пах за то, что тот переспал с его женой Джоан Беннетт. – Если кто-то и заслуживает, чтобы ему отстрелили яйца, так это мудила Дженнингс Лэнг. – И добавляет с горечью: – «Юниверсал» никогда не хотели делать бизнес с Риком Далтоном.

      Рик берет чашку кофе и делает глоток. Кофе остыл. Он со вздохом ставит чашку обратно на стол.

      – Значит, последние два года, – продолжает Марвин, – ты перебивался эпизодическими ролями в телесериалах?

      Рик кивает:

      – Угу, прямо сейчас я снимаюсь в пилоте для CBS, называется «Лансер». Я там злодей. Снялся в «Зеленом Шершне». В «Земле гигантов». В «Тарзане» Рона Эли – в серии Уильяма Уитни, как я уже говорил. Еще был сериал «Бинго Мартин» с тем пацаном, Скоттом Брауном.

      Скотт Браун Рику не нравится, поэтому при его упоминании на лице Рика мелькает пренебрежение.

      – Еще я только что закончил съемки в «ФБР» Куинна Мартина[36].

      Марвин попивает кофе, хотя тот уже остыл.

      – Значит, дела идут неплохо?

      – Я много работаю, – поясняет Рик.

      – И ты везде играл плохих ребят?

      – В «Земле великанов» – нет, но во всех остальных – да.

      – И везде в финале драка?

      – Опять же, в «Земле великанов» и «ФБР» нет, но в остальных – да.

      – Теперь вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов, – говорит Марвин. – В этих драках тебя побеждали?

      – Разумеется, – говорит Рик. – Я же злодей.

      Марвин шумно выдыхает – «ах-х-х-х-х», – чтобы подчеркнуть мысль:

      – Старый трюк, телесети такое любят. Взять хотя бы «Бинго Мартина». Вот у тебя есть новичок вроде Скотта Брауна, и ты хочешь укрепить его реноме. Ты просишь актера из отмененного шоу сыграть злодея. Затем в конце, когда они дерутся, герой побеждает мерзавца.

      Но Марвин идет дальше:

      – Зато зритель видит, как Бинго Мартин надирает задницу парняге из «Закона охоты».

      «Ай, – думает Рик. – А он прям по живому режет».

      Но Марвин еще не закончил:

      – Затем на следующей неделе тебя мудохает Рон Эли в набедренной повязке. А на неделе после дух из тебя выбивает уже Боб Конрад в узких брючках[37]. – Марвин для пущего эффекта бьет кулаком в ладонь. – И следующие пару лет ты подставляешь морду под удары каждого свежеиспеченного мачо из телика. В итоге это очень влияет на то, как зрители тебя воспринимают.

      Хотя речь идет всего лишь о лицедействе, рассуждения Марвина так

36

Я только что закончил съемки в «ФБР» Куинна Мартина: Полицейский телесериал телеканала ABC, выходивший с 1965 по 1974 год. Создавался при непосредственном участии бюро, однако всё равно вызвал негативную реакцию главы ведомства Джона Эдгара Гувера. В действительности роль Рика Далтона сыграл Берт Рейнолдс. – Прим. ред.

37

Дух из тебя выбивает уже Боб Конрад в узких брючках: Роберт Конрад (1935–2020) – американский актер, певец и каскадер, исполнитель главной роли в сериале «Дикий дикий Запад» (1965–1969), сочетавшем жанры вестерна и научной-фантастики с комедийными элементами. – Прим. ред.