Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами. Шонесси Бишоп-Столл

я снова жду. Самый долгий день в моей жизни. Мне не верится, что нужно…

      Звонит телефон. Я прекращаю читать свой пьяный бред и беру трубку.

      – Как прошел ваш день? – Сначала я думаю, что это опять консьерж, но потом узнаю манеру доктора Джеймса Бёрка растягивать слова.

      – Если честно, довольно болезненно, – говорю я.

      Следует короткая пауза, и я понимаю, что похож на ресторанного критика, сообщившего хозяину заведения, что рыба была несъедобной.

      – Мне жаль это слышать, – говорит доктор Бёрк. – Почему бы вам не рассказать мне о нем поподробнее? Может быть, мы выясним, что пошло не так.

      – Конечно, – отвечаю я и начинаю рассказ про мартини и сыр с плесенью…

      – Как вы чувствуете себя сейчас? – спрашивает доктор Бёрк, когда я заканчиваю свой рассказ.

      – Кажется, ничего.

      – Понимаете, мы достигаем положительного результата в 90 % случаев…

      – У вас на сайте написано, что в 98 %.

      – Именно. Поэтому у меня есть несколько предположений, что могло случиться.

      – Я слушаю. – Я открываю новый файл, чтобы делать заметки на компьютере.

      – Во-первых, как я и говорил, мы достигаем положительного результата не в 100 % случаев. На некоторых людей лекарство попросту не действует. Не знаю почему. Но маловероятно, что это ваш случай.

      – Где-то на два процента.

      – Да. Дело вот в чем: я вижу, сколько, по вашим словам, вы выпили, в какое время вы перестали употреблять алкоголь и когда пришли к нам в клинику. Как вы понимаете, наша система рассчитана на лечение похмелья…

      – Угу.

      – …И похмелье – это в том числе отказ от алкоголя, и я подозреваю, что это не входило в ваши планы.

      – Что вы имеете в виду?

      – Можно заключить, – говорит доктор Бёрк, – что вы были скорее в состоянии опьянения, а не похмелья, когда мы вас лечили. И некоторое время спустя тоже…

      А потом до меня наконец доходит: он говорит, что, когда я вел тачку за полмиллиона долларов на скорости 250 километров в час, я был в состоянии, противоположном похмелью. Я был в стельку пьян. Все мои усилия, чтобы как следует напиться, пошли псу под хвост, потому что я переусердствовал. И теперь весь эксперимент провален. Ко всему прочему, я еще и за рулем был в пьяном виде.

      – Черт.

      – Нам нужно попробовать еще раз, – говорит доктор Бёрк.

      Но теперь я думаю о завтрашних истребителях, пике, бочках, петлях… Я закрываю ноутбук.

      – Сегодня я постараюсь так не усердствовать. Завтра начнем по новой.

      – Хорошо, – говорит похмельный доктор. – Тогда до встречи.

      Я наливаю себе виски и раздеваюсь. Легко выключаю свет. Когда я закрываю глаза, комната кажется узкой, будто я в объятиях очень сильного, очень милосердного призрака.

      Первый перерыв

      Выпить перед битвой

      Платон, который научился у Сократа искусству сбалансированно распивать и рассуждать, передал этот навык своему ученику Аристотелю. Лучшим учеником