Весь апрель никому не верь. Ариадна Борисова

закрыл дверь кухни, привалился к углу и сполз на корточки. В голове было туманно и пусто, как давеча в потолочной бездне. Нежилое пространство, ни мысли, ни слов. Безответные слова остались за дверью, где слышался звон приборов. Чпокнула пробка бутылки.

      – За любовь, – убитый тон, в голосе безнадежность. Это папа.

      – За любовь.

      – Любовь редко приходит.

      – А уходит часто.

      Матюша подумал: зачем они постоянно повторяют слова друг за другом? Звякнули рюмки.

      – Погоди, может, не все потеряно.

      – Все. Она позвонила в конце рабочего дня и высказала это «все». Я сразу к ней, слонялся у дома, как мальчишка. Звонил с автомата… без толку… Потом сидел в баре, пока он не закрылся. Вика – не Оксана.

      – Да… Не Оксана.

      – А я ведь согласился встретиться с Оксаной, чтобы сказать то же самое. Все.

      – Почему дома, не в каком-нибудь кафе?

      – Настояла. Не отвязалась бы, ты знаешь. Я решил – ладно, в последний раз…

      – Что – в последний?..

      – Все-таки столько лет…

      – Вспомни, сколько лет тебе! Без трех сорок!

      Бульканье воды. То ли чай, то ли водка. Точно водка: стук бутылки о стол, звяк-звяк «чокнутых» рюмок.

      – Вика-чечевика… Такая девушка! Наконец-то, думал, хоть тебе повезло.

      – Люблю ее… Любил.

      Матюша запутался, кто что говорит. Разговор – не песня, в разговоре голоса братьев были похожи.

      – Любил, ага. Стоило опять увидеть Оксану и…

      – Это был просто секс, Костя.

      – А с Викой – любовь.

      – Любовь.

      – А с Оксаной – секс.

      – С ней ведь, как на арене с быком, не угадаешь, что отчебучит. Нас и раньше ничего не связывало, кроме секса.

      – Изнасилование невинного агнца Минотавром в юбке?

      – Ну, виноват я! – крикнул папа. – Виноват! Да, я – старый кобель! Да, я все просрал! И что?! Что делать, скажи?..

      Стиснув ладонями уши, Матюша поплелся в комнату. Постоял и взял с полки книгу о Малыше и Карлсоне. В этой сказке для маленьких были забавные картинки. До появления летающего человечка книжный мальчик был одинок, несмотря на родных и друзей. Все насмешливо звали его Малышом, как тетя Оксана Матюшу.

      Снегири всегда вместе, он – один. Где-то в других городах живут полчища двоюродно-троюродных братьев и сестер. Со многими из них он даже не знаком и не знает, нужен ли им. По большому счету, и они ему не нужны. Глупо было мечтать о маме, мертвые не оживают. И Вики у него теперь нет. Вика навсегда уедет в университет преподавать. Все.

      Матюша бездумно полистал книгу. Всмотрелся в зеркальную темноту окна и впервые не захотел жить. Можно ли заставить себя умереть? Не дышать, например, пока воздух в легких не кончится? Он попробовал задержать дыхание. Нет, не получается надолго, иначе люди так бы и делали вместо того, чтобы вешаться и стреляться. А разве это вероятно – не чувствовать после смерти ничего, не быть нигде и никак? Тоже немыслимо.

      Жизнь тотчас требовательно заявила о себе позывами в туалет и не дала развиться увлекательной теме.

      Кухню