Люди театра. Владимир Гиляровский

рвал на себе седые волосы, ругался. В два дня он переловил с помощью рабочих семь кошек, а пять так и остались жить в театре.

      И вот две такие кошки путешествовали «по Днепру» в «Аскольдовой могиле».

      С громадным успехом прошла опера благодаря Неизвестному и Торопке.

      Занавес, после долгих вызовов, опустился, и Неизвестный ушел наверх, в квартиру антрепренера, заинтриговав всех.

      – Кто? Кто? – только и разговоров было.

      Мне раньше других пришлось узнать Неизвестного.

      После спектакля я уснул на ящиках из-под вина, покрытых буркой, которые заменяли мне кровать.

      Вдруг сквозь сон слышу в коридоре голосище Неизвестного:

      Скоро полночь – час ужасный.

      А Всеслава нет, как нет.

      И сразу свет хлестнул в глаза.

      – А вот и мы пришли, – загремел надо мною бас на мотив Аяксов из «Елены Прекрасной».

      Предо мной стоял Вася с лампой, В. Т. Островский, Петя Молодцов с водкой, старый актер А.Д. Казаков с блюдом хлеба и огурцами и с колбасой в руках и Неизвестный в… лиловой рясе.

      Кое-как все уселись и начали пить. Неизвестный оказался дьяконом из соседнего города. Он знал назубок много опер, потому что ранее учился в Москве в семинарии, был певчим в архиерейском хоре и одновременно хористом в театре.

      – Утром ангелов представлял, а ночью дьяволов изображал, – пояснил он.

      Для него Григорьев и «Аскольдову могилу» ставил, а для Григорьева, по старой дружбе, дьякон рискнул сыграть.

      Про этого дьякона мне пришлось слышать немало анекдотов. Скорее светский человек, чем духовный, «душа общества», он был веселый собеседник, любил посещать театры, пользуясь возможностью, благодаря знакомству с артистами, бывать за кулисами.

      Раз он в своем породе попал в маскарад. Но широкое домино не скрыло его богатырской фигуры. Его узнали и окружили в маскараде; дамы наперерыв говорили одно и то же:

      – А мы тебя, маска, знаем.

      – Ну, а знаете, скажите.

      – Отец дьякон.

      Встал отец дьякон в позу и на весь зал рявкнул в ответ:

      – Чуют правду!

      В пачке запыленных афиш, висевших на стене комнаты В.Т. Островского, я увидал старую тамбовскую афишу: «Птички певчие» – бенефис А.Д. Давыдова. Роль Периколы исполнит С.Г. Бороздина».

      – Это кто? – спросил я.

      Островский поднялся со стула и разорвал афишу.

      – Хорошо, что ты нашел ее. А то увидал бы Григорий Иванович – беда… Не вздумай упомянуть при нем имя Сашки Давыдова да и Сони.

      И рассказал мне тайну семьи Григорьевых. С детства Сонечка, старшая дочь Григория Ивановича, играла на сцене. Однажды она выступила в роли Периколы в «Птичках певчих» вместе с приглашенным в труппу молодым, но уже известным Давыдовым. Успех ее был огромный. Оперетка тогда только начала входить в моду, а такой молодой Периколы, Булоты и Прекрасной Елены тамбовская публика не видела. Лучшего Париса, Пикколло и Рауля – Синей Бороды не было тогда ни в одном театре. О Давыдове и Бороздиной – так отец назвал свою