Включи мое сердце на «пять». Саймон Стивенсон

через две недели прибыть на прием к инспектору Райану Бриджесу. В конце письма, словно невзначай, упоминалось о том, что это «код 3».

      Код 3 – извещение об отзыве.

      Это означало, что меня отформатируют.

      Возможно, они выяснили, что машина, которая тестирует всех роботов в великом штате Мичиган, действительно дефектна.

      Или кто-то из пациентов заметил меня в мегаплексе Ипсиланти.

      Или Анжела услышала, как я разговариваю с доктором Глунденстейном о старых фильмах.

      Или инспектор Райан Бриджес просто форматирует роботов, когда ему скучно.

      Не важно.

      Код 3 – это код 3.

      А тостер – это тостер.

      И меня поджарят.

      Ходячий мертвый робот.

      Я сел на лужайке и посмотрел на «Колесо чувств».

      Я выяснил, что чувствую «печаль» и «разочарование», а также ощущаю «задумчивость».

      И вдруг в моем облаке чисел появилось число.

      4160.

      4160 ÷ 416 = 10.

      10 – количество рабочих дней, которые у меня остались в «Стоматологии в центре Ипсиланти».

      4160 – число зубов, которые я осмотрю, прежде чем меня отформатируют.

      Внезапно такое число, как 1950208, показалось не таким уж плохим.

      Я даже немного потосковал по нему.

      Есть особый вид старых фильмов, в начале которых доктор-человек (настолько не умеющий общаться с больными, что с таким же успехом мог быть и роботом) сообщает герою о том, что тот скоро умрет. После короткого периода, в течение которого герой находится в состоянии печали, разочарования и задумчивости, он принимает смелое решение – наслаждаться тем немногим временем, которое у него осталось.

      К сожалению, в конце фильма герой все равно умирает – смерть и есть то «изменение», которому подвергается персонаж. Ха! – но, по крайней мере, герой умирает, преподав своим близким бесценный урок.

      10/10 поэтому его похороны позволяют пережить настоящий катарсис!

      Похороны для роботов никто не устраивает, но я тем не менее представил себе, как доктор Глунденстейн обращается к толпе, собравшейся на моих похоронах.

      ЦЕРКОВЬ ИПСИЛАНТИ, ДЕНЬ, ФАНТАЗИЯ ДЖАРЕДА

      Орган играет печальную музыку. Камера движется над гробом, на котором лежат ЦВЕТЫ и ФОТОГРАФИЯ ДЖАРЕДА В РАМКЕ.

      Музыка умолкает.

      Доктор Глунденстейн встает, подходит к кафедре и смотрит на СКОРБЯЩИХ.

      Мы видим АНЖЕЛУ, НЕСКОЛЬКИХ ПАЦИЕНТОВ и ДЖЕССИКУ ЛАРСОН (7 лет), рядом с которой в переноске находится МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОТ ЭЛТОНА ДЖ. РАЙНЕРСОНА (3 года).

      Доктор Глунденстейн откашливается.

      ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН

      Что можно сказать об умершем 45-летнем роботе? Что он был логичным и что в нем стояли программы, необходимые для стоматолога? Что он любил гипотезы, эксперименты и старые фильмы?

      Собравшиеся в церкви начинают рыдать.

      За всю свою жизнь они не слышали ничего, столь же берущего за душу, как эта короткая речь доктора Глунденстейна.

      Она вызвала невероятный катарсис.

      И сказать больше нечего.

*