Включи мое сердце на «пять». Саймон Стивенсон

Глунденстейн и Джаред в кабинете.

      ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

      Доктор Глунденстейн объяснил мне, что эти фильмы отражают самое сильное желание каждого человека, а именно – услышать, что он – величайший в мире, и более того, единственный человек, который может спасти вселенную. И более того, что он уже обладает необходимыми навыками, и поэтому ему даже не нужно работать, тренироваться или чем-то жертвовать – вместо этого он просто может верить в себя! Таким образом этот человек может быть величайшим в мире и всегда крушить своих врагов, ничего при этом не делая!

      Джаред недоуменно смотрит на доктора Глунденстейна.

      ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

      После этого в мегаплекс я не вернулся.

      ДЕТРОЙТ, «БОЛЬШОЙ ТЕАТР», ВЕЧЕР, МОНТАЖ

      Джаред усаживается в уже хорошо знакомое ему кресло в «Большом театре».

      ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

      Каждый просмотренный мной старый фильм, похоже, отодвигал уменьшающееся число немного дальше. А затем я посмотрел кинокартину про банковского управляющего, которого по ошибке отправили в тюрьму.

      Происходящее на экране производит на Джареда особо сильное впечатление.

      ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

      Он спасся, выдолбив тоннель крошечным молоточком! Он сбежал на пляж в Мексике под названием Сиуатанехо, и в конце фильма к нему присоединился его сокамерник.

      Джаред смотрит, как герои встречаются на пляже. По его щекам текут слезы.

      ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

      Этот фильм вызвал у меня самый сильный катарсис! Я выплакал более 37 миллилитров слез!

* * *

      Посмотрев фильм о том, как банковский управляющий бежит из тюрьмы, я обнаружил, что уменьшающееся число исчезло из моего облака.

      Когда я сообщил об этом доктору Глунденстейну, он победно хлопнул ладонью по столу. Он сделал так еще раз, когда я сказал, что больше не выхожу из режима ожидания в 04:03 утра – и еще раз, когда я сказал, что потолстел на два фунта. Он бил по столу так часто и с такой силой, что я забеспокоился о судьбе его анатомических табакерок!

      Доктор Глунденстейн сказал, что я наконец начал выходить из «глубин депрессии». «Я не знал, что депрессия – это океан, – ответил я. – Возможно, наш первый эксперимент следовало посвятить плаванию!»

      Доктор Глунденстейн уточнил, что на самом деле депрессия – это не океан в буквальном смысле слова.

      Затем он добавил, что мои слезы в кинотеатрах Детройта – это просто «видимая верхушка айсберга».

      Айсберги – это большие объекты из замерзшей воды, которые плавают в море.

      Тем не менее доктор Глунденстейн настаивал, что не намекал на связь между депрессией и морем.

      Видя мое недоумение, доктор Глунденстейн сделал еще одну попытку. Он объяснил, что в наиболее тяжелых случаях депрессия не просто ухудшает настроение, а заставляет его полностью исчезнуть.

      Люди, находящиеся в такой тяжелой депрессии, способны выполнять лишь наиболее простые биологические функции, необходимые для выживания, и почти совсем ничего не чувствуют.

      Доктор