Прототип. Георгий Арамаисович Веролайнен

кровать в углу, скомканные простыня и одеяло – следы тревожного сна. Кухонный гарнитур в нише противоположной стены. Только самое необходимое: мойка, холодильник, микроволновка, плита. Перед ними обеденный стол и два стула. Единственный декоративный элемент на серых стенах – скрытая дверь, ведущая в санузел. Спальню и кухню разделяет узкая интерактивная мигающая панель метра два в высоту. Четвертая стена – абсолютно пустой кусок бетона, выкрашенного в белый цвет.

      Взгляд Макара случайно падает на интерактивную панель. Она незамедлительно реагирует.

      «Хотите подобрать себе образ? Загрузите вашу одежду в каталог», – мелькает надпись поверх отражения. Яркие светящиеся буквы на фоне его осунувшейся фигуры в пижамных штанах и мятой футболке. Макар делает нервный жест рукой в воздухе, смахивая надпись куда-то за границы панели.

      – Что будешь на завтрак? – кто-то проводит рукой по щеке Макара и целует его в шею. Макар отстраняется, увидев за собой в отражении голубоглазую девушку. Варя. Его Варя. Она стоит прямо перед ним. Та же девушка из сна. Та же улыбка, голубые глаза, чистый взгляд, не прикрытый визорами.

      – Просто кофе, – выдавливает из себя Макар и застывает, встретившись глазами с девушкой. Едва заметная улыбка озаряет его лицо. Варя улыбается в ответ. Он протягивает к ней руку, но потом одергивает себя, снова хмурится и отворачивается. Это не она и никогда не будет ею. Не заменит, как бы он ни пытался.

      – Попробуешь новый ореховый капучино? – радостно предлагает Варя.

      – Просто черный кофе, – все так же сухо отвечает он. Зачем она мучает его этими лишними пустыми вопросами? Зачем он мучает себя ее образом?

      Кофейная машина отзывается техническим писком, загорается таймер на 30 секунд. Этот писк возвращает Макара в реальность. Он делает глубокий вдох, поворачивается на носках и направляется к серой двери, равнодушно проходя мимо Вари с ее неестественной улыбкой. Если она и обижается на его поведение, то не подает вида.

      Темнота. Лишь мигание часов на руке. Комната медленно наполняется мягким светом, идущим от огромного зеркала над умывальником. Макар смотрит на себя – на свое помятое лицо с утренней неровной щетиной, впалыми щеками, бездонными мешками под глазами. Вокруг глаз – едва заметное синее свечение визоров. Неожиданно его уставшее отражение перекрывает мигающая светящаяся надпись: «НАСТРОЙТЕ УТРЕННЮЮ ДИАГНОСТИКУ ОРГАНИЗМА ЗА 399 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ». Лицо Макара искажается от отвращения, он смахивает надпись влево, снова оставаясь тет-а-тет со своим отражением. Устало щурится. Снимает визоры и кладет их на край раковины.

      Темнота снова наполнила комнату. Зеркало исчезло, а на его месте оказалась пустая стена с потрескавшейся штукатуркой. Единственный источник света – на часах Макара. Глаза снова слезились. Такая ирония: родители мечтали, чтобы Макар стал изобретателем. Он выучился, попал в Корпорацию, даже создал несколько прототипов визоров, получивших широкое распространение. Да что уж скромничать – он лично приложил руку к самой распространенной модели последних