Журнал СовременникЪ № 8 2022. Коллектив авторов

снимать в кресте

      С синдромом фильм Дальтона,

      Где названное слово

      Отторгнется на дне.

      Давай с карандашом

      Возделывать святыни,

      Где в нотоносной пыли

      Мы названы штилём.

      Давай черкать в листе,

      Который словно крылья,

      Несбывшиеся былью,

      И сделаны вдвойне.

      Солдатам белой армии

      Сверкает бледная луна,

      И замирают звёзды в небе.

      Бегут по Омску поезда,

      Все генералы на пределе.

      Идёт домой одна беда,

      Наискосок заходит в двери,

      А после власа седина

      Мелькает в призрачном туннеле.

      Идут обратно, не всерьёз

      Бойцы, уставшие и цельны.

      Идут домой промеж берёз,

      Идут солдаты самоцели.

      На сапогах усталый снег,

      Дрожит винтовка на плече,

      За ними алый человек

      Бежит с улыбкой на лице.

      Бежит там что-то в тишине,

      Вагоны бьются друг о друга.

      В том обречённом шалаше

      Нет ничего для них святого.

      Упало небо, что так чёрно,

      Наутро красным станет вновь.

      И непонятно, от чего то:

      То ли от солнца, то ли кровь.

      Их жёны ждут, прикрыв глаза,

      Бегущих быстро, неустанно.

      Казалось, вот она, война,

      А с ними ничего не стало.

      Всё тот же блеск от их погон!

      Всё так же ярка их улыбка!

      А перемены в общий дом

      Вошли без стука и без скрипа…

      Казалось, вот они, одни,

      Лежат под грохотом снаряда.

      В неотвратимости судьбы

      Им будто ничего не надо.

      Слагая песни на устах,

      Таких неслышных или тихих,

      Бегут по Омску поезда

      И растворяются в пунктирах.

      Студенческий вечер

      Просто вы дверь перепутали,

      Улицу, город и век.

Б. Окуджава

      Закат. Луна. Затменье гробовое,

      Второй фонарь зажёгся как всегда

      На том же месте, как и голубое

      Пылает небо сумрачного льда.

      Есть вечер. Сырость. Всё остыло.

      Мерцает выше огонёк квартир.

      В квартире номер девять это было,

      Среди других миров – единый мир.

      И в этот вечер в кухне той смеркалось,

      И это был девятый час, ночной.

      В такое время людям полагалось

      Дремать в кровати, рядом со стеной.

      На кухне с чаем, крепким, терпеливым,

      Ложилась на сердце рука его.

      И там летит скользяще по перилам

      Вечерней улицы свободное перо.

      Пора в ночи народу возвращаться,

      Искать дорогу в гладеньких потьмах.

      Но здесь сидят, готовые остаться

      Как будто бы друзьями навсегда.

      Знакомые от силы полминуты

      Сейчас готовы говорить, светя

      И зажигая на других салюты

      И звонкие, и нежные «Ура».

      Смеркается, ложится тень ночи,

      С гитарой бойкой