Оно. Стивен Кинг

дел. Я ушел.

      Haunted, haunting, haunt.

      Часто посещаемый привидениями или призраками, как в случае с трубами; часто появляется или возвращается, скажем, каждые двадцать пять, двадцать шесть или двадцать семь лет; место кормления животных, как в случаях с Джорджем Денбро, Адрианом Меллоном, Бетти Рипсом, дочерью Альбрехтов, сыном Джонсонов.

      Место кормления животных. Да, это не дает мне покоя.

      Если еще что-нибудь случится – все равно что, – я позвоню. Должен. А пока у меня есть мои гипотезы, мои тревожные сны и мои воспоминания – мои проклятые воспоминания. Ах да, еще и эти записи, так? Моя Стена плача. Сейчас я сижу над ними, и моя рука так трясется, что я едва могу писать, сижу в опустевшей библиотеке, которая давно уже закрылась, прислушиваюсь к тихим звукам в темных проходах, наблюдаю за тенями, которые отбрасывают тусклые желтые лампы, чтобы удостовериться, что они не двигаются… не изменяются.

      Я сижу рядом с телефонным аппаратом.

      Кладу на него руку… позволяю ей скользить по нему… касаюсь отверстий в диске, которые могут связать меня с ними со всеми, моими давними друзьями.

      Вмести мы зашли далеко и глубоко.

      Вместе мы вошли в черноту.

      Сможем ли мы выйти из черноты, если войдем в нее второй раз?

      Думаю, что нет.

      Пожалуйста, Господи, не вынуждай меня звонить им.

      Пожалуйста, Господи.

      Часть 2

      Июнь 1958 года

      Наружность – это я,

      А под ней

      Погребена там юность.

      Корни?

      У всех есть корни[70].

«Патерсон», Уильям Карлос Уильямс

      Что делать? – сам порой дивлюсь.

      Не лечит от скуки летний блюз.

Эдди Кокрэн[71]

      Глава 4

      Бен Хэнском падает

      1

      Где-то в 23:45 одна из стюардесс салона первого класса самолета, летящего из Омахи в Чикаго (рейс 41 компании «Юнайтед эйрлайнс»), испытывает сильнейшее потрясение: какое-то время она пребывает в уверенности, что пассажир, сидящий в кресле 1А, умер.

      Когда он поднялся на борт самолета в Омахе, она уже подумала: «О-го-го, грядет беда. Он же пьян в стельку». Перегар виски, который окутывал его голову, напомнил ей облако пыли, которое всегда окружает голову маленького мальчика в стрипе[72] «Мелочь пузатая»[73], Свинарник – так его звали. Она и занервничала, потому что при первом обслуживании пассажиров подают спиртное. Не сомневалась, что он закажет виски, а то и двойную порцию. Тогда ей придется решать, обслуживать его или нет. Мало того, по всему маршруту в эту ночь ожидались грозы, и она почти не сомневалась, что в какой-то момент этот долговязый мужчина в джинсах и рубашке из шамбре начнет блевать.

      Но когда дело дошло до заказов, долговязый мужчина попросил

70

Перевел с английского Эрик М. Кауфман.

71

Кокрэн, Эдвард «Эдди» Рэй (1938–1960) – американский певец, композитор, одна из ведущих фигур рок-н-ролла. Строки из песни «Летний блюз»/«Summertime blues».

72

Стрип – комикс в одну полоску.

73

«Мелочь пузатая» – один из самых популярных стрипов, впервые появился 2 октября 1950 г.