Лехаим, бояре, или Мельпомена смеется. Актерские байки. Татьяна Борисовна Альбрехт

Этим занимались в одном-двух ресторанах по спецразрешению.

      В одно из таких заведений зашел большой красивый человек и низким басом приказал:

      – Коктейль! Но – по моему рецепту!

      – Не можем, – ответствовал бармен, – только по утвержденному прейскуранту.

      Бас помрачнел вовсе:

      – Я – народный артист Советского Союза Дикий! Коктейль, как я хочу!

      Бармен сбегал к директору, доложил, тот махнул рукой: сделай, мол.

      Дикий сел за столик и потребовал от официанта принести бутылку водки и пивную кружку.

      – Налей аккуратно двести грамм, – приказал он. – Так, теперь аккуратно, по кончику ножа, не смешивая – еще двести грамм! Теперь по капельке влей оставшиеся сто… Налил? Отойди!

      Взяв кружку, Дикий на одном дыхании влил в себя ее содержимое, крякнул и сказал официанту:

      – Хор-роший коктейль! Молодец! За это рецепт дарю бесплатно. Так всем и говори: «Коктейль „Дикий“»! – и величественно удалился под аплодисменты всего ресторана.

* * *

      В театре им. Моссовета режиссер Инна Данкман ставила пьесу «Двери хлопают». На одну из репетиций пришел Юрий Завадский. (Дело в театре обычное: очередной режиссер возится-возится год, потом приходит главный режиссер и царственной рукой за неделю все разводит на свои места.) В одной из сцен артист Леньков должен был выйти с гирляндой воздушных шариков, но их на тот момент нигде не было, реквизиторы сказали: «Обойдешься – хороший артист и без шариков сыграет!» Но Саша Леньков, не лишенный режиссерских способностей, сам придумал выход: нашел где-то здоровый радиозонд, надул его и вытащил на сцену на веревочке, ожидая режиссерской похвалы. И тут же услышал недовольный голос Завадского:

      – Что это такое? Почему Леньков с надутым презервативом?..

      – Что вы, Юрий Александрович, – стали ему объяснять Леньков и Данкман, – это радиозонд…

      – Прекратите, – хлопнул по столу мэтр, – я еще, слава Богу, помню, как выглядит презерватив!..

* * *

      Малый театр едет на гастроли. В тамбуре у туалета стоит в ожидании знаменитая Варвара Массалитинова. Минут пятнадцать мается, а туалет все занят. Наконец, не выдерживает и могучим, низким голосом своим громко произносит: «Здесь стоит народная артистка РСФСР Массалитинова!» В ответ из-за двери раздается еще более мощный и низкий голос: «А здесь сидит народная артистка СССР Пашенная! Подождешь, Варька!»

* * *

      Николай Крючков и Анатолий Ромашин шествуют по сочинскому пляжу. Ромашин толкает Крючкова локтем в бок:

      – Афанасич, смотри, какие две роскошные бабы лежат! Уй-ю-юй, какие бабы!..

      Крючков мрачно хрипит в ответ:

      – Это для тебя они БАБЫ, а для меня – ПЕЙЗАЖ!

* * *

      Николай Крючков и Петр Алейников – на кинофестивале, среди зарубежных гостей. Крючков показывает на хорошенькую раскосую актрису:

      – Петь, Петь, глянь, какая корейка то! Ох, хорошая корейка!

      – Да уж че там, Коль!.. Я те скажу, Коль: корейка то хороша, да грудинки никакой! – ответил Алейников.

*